2026年6月16日，堪薩斯城（Kansas City）的夜空屬於一個人。世界盃揭幕戰，衛冕冠軍阿根廷迎戰阿爾及利亞，38歲的梅西（Lionel Messi）一人連入三球，3比0完勝，上演了一場貨真價實的「帽子戲法」。這是他職業生涯首次在世界盃賽場上演帽子戲法，三粒進球也讓他追平了克洛澤（Miroslav Klose）保持的世界盃總進球紀錄——16球。
同時，這是他第六次參加世界盃，代表阿根廷國家隊第200場比賽——創下男子球員參賽場次新紀錄。如果算上助攻，梅西參與的進球總數也已超越球王貝利（Pelé）的21個，登上歷史第一。
「帽子戲法」怎麼說？
中文叫「帽子戲法」，英文叫hat trick，直譯就是「帽子的把戲」。問題來了：一個人踢進三個球，乾乾淨淨，跟「帽子」有什麼關係？又跟「把戲」有什麼關係？球場上既沒人變魔術，也沒人摘帽子。這個怪詞，其實藏著一段一百六十多年前的舊事。
「Hat-trick」的由來：從板球到足球
雖然現在Hat-trick在足球世界裡大放異彩，但它其實是個「轉學生」。這個詞最早起源於1850年代的板球（Cricket）運動。
1858年9月，謝菲爾德（Sheffield）的海德公園（Hyde Park）球場，一支全英格蘭隊出戰哈勒姆（Hallam）地方隊。投球手斯蒂芬森（H. H. Stephenson）連投三球，一球一個，接連擊倒對方三道三柱門（wicket），把三名擊球員逐一淘汰出局。這在板球裡是極罕見的技巧。
當時的習俗是，職業球員若有此等表現，旁人會湊分子表示嘉獎。於是大夥兒湊了錢，買了一頂帽子，當場送給他。當年的《倫敦生活與體育紀事報》(Bell's Life in London and Sporting Chronicle)記下了這一筆：他連取三柱門，「為自己贏得了一頂新帽子」。
——這就是那頂帽子的來歷。它真實存在過，真有人戴在頭上。
The term 「hat-trick」originated in cricket when a bowler took three wickets in three consecutive deliveries.
那「trick（把戲、戲法）」又從何而來？這裡有個英文的雙關妙處。trick這個詞，本就常指魔術師的戲法，比如最經典的「從帽子裡變出兔子」（pull a rabbit out of a hat），靠的也正是一頂帽子。斯蒂芬森三球三殺，效果就像變魔術一樣令人嘖嘖稱奇；偏巧獎品又是一頂帽子。一頂魔術師的「帽子戲法」，一頂貨真價實的獎品帽子，兩個意思撞在一起，hat trick這個俏皮的說法便應運而生。不得不說，當年起這名字的人，文字功夫實在了得。
連中三元帽子戲法的英文動詞搭配很簡單：score a hat trick（上演帽子戲法），或者口語一點 pull off a hat trick（漂亮地完成帽子戲法）。
Messi scored a hat trick in Argentina's World Cup opener.
（梅西在阿根廷的世界盃揭幕戰中上演了帽子戲法。）
更多有用表達
既然聊到了梅西的帽子戲法，我們順便來學學進1球、2球、甚至4球以上時，英文要怎麼說：
1.進兩球：Brace（梅開二度）
在英文裡，如果一個球員進了兩球，我們不用「double」，而是用brace。這個詞原本有「一雙、一對」的意思（特別是用在獵人打獵時打到的一對鳥獸）。
Messi scored a brilliant brace in the first half.
梅西在上半場精彩地梅開二度。
2.進四球：Haul/Poker（大四喜）
如果梅西狀態極好，一場比賽進了四球，英文可以用 haul（意為大豐收／大包大攬），在歐洲有些地方（受西班牙語影響）也會稱之為poker。
Scoring four goals in a single World Cup match is a massive haul.
在單場世界盃比賽中踢進四球是個驚人的大四喜。
3.完美帽子戲法：Perfect Hat-trick
這可是帽子戲法裡的「最高境界」！如果球員的三個進球分別是用左腳、右腳、和頭槌攻入的，這就叫做 Perfect hat-trick。
If Messi scores with his left foot, right foot, and a header, it’s a perfect hat-trick.
如果梅西分別用左腳、右腳和頭槌進球，那就是一個完美的帽子戲法。
下次看世界盃轉播時，如果聽到英文講評大喊「He's got a hat-trick!」，你就知道，現場可能沒有魔術師的帽子，但絕對有一位在球場上施展魔法的超級巨星！＠
責任編輯：王堇#
點擊【趣味英語】系列文章
