【大.纪.元;2011年11月27日讯】“磨剪子勒，抢菜刀……”把刀面上的污垢擦除，用刷子刷一层水，先在粗糙的磨刀石上磨，之后换成表面光滑的磨刀石，不时用拇指感觉刀刃锋利的程度，直到刀刃锋芒闪亮。这样的场景，在北京的街头越来越难以见到。磨刀也成为正在消失的老行当。在新街口，生活着这样一位磨刀老人，他叫方振清，今年82岁。“往西到月坛、往南到新文化街、往北到小西天、往东到地安门都是常去的地方”。

每天上午十点，方振清总是蹬着三轮车从家出发，除非遇到特别恶劣的天气，老爷子一般都会按照日程表准时出现在北京的街头。

系上围裙，放下板凳，依照次序从三轮车上取下磨刀工具，之后开工。一天下来，平均能磨上40多把刀。看着他干活儿时候的劲头儿，围观的人们都发出惊叹，觉得他不像年过八旬的老人。

方振清说，他1989年退休，之前是一名木匠。“退休了不知道干点什么。”因为木工经常打磨木材，讲求平整度，磨刀的手艺自然无师自通，于是他把磨刀当成了新职业。这一磨，就是十五六年。

老爷子不用手机、手表之类的产品，算时间都是看太阳或者问顾客。有人劝他装个电喇叭，他却不喜欢。不少磨刀匠都有半自动砂轮，老爷子却没有。“磨刀石就够了”，十几年下来，老爷子最信任的还是这些石头和自己的手。

方振清说，他有两儿两女，都很孝顺，说到子女的时候，老爷子停下手中的活儿，仰起堆满皱纹的笑脸。“昨晚闺女给送来大虾，儿子送来肉，我挺知足的”。他说自己不缺钱。在家人看来，老爷子就是闲不下来。“我没啥业余爱好，就爱磨刀！”

儿女们早些年不断劝说，希望让他在家歇歇，但老爷子停不下来。越忙体格越硬朗，儿女们也就不干涉了。每天按时出门，一个星期转十几个地方，是老爷子最大的乐趣。老爷子说，没想过啥时候不磨了，会一直磨下去。◇