马克·吐温想写出真实美国，所以他批判战前南方蓄奴传统、种族歧视等问题，这些都可以在《汤姆历险记》和《哈克历险记》中找出痕迹。但原文书名那两个大写的“Adventure(s)”，也在召唤或提醒美国人──我们曾经拥有过天真浪漫、以冒险为生命真谛的时代。
——矛盾的美国人/《杨照经典学》
夏日的星期六早晨，全世界亮丽清新，活力满盈，人人心中自有一段乐章，心境年轻者，音符从唇舌间飘逸而出。每一张脸孔皆洋溢着喜悦，每一步伐皆雀跃。洋槐树盛开中，空气弥漫着花香。村外的卡迪福丘居高临下，绿意盎然，离村子恰好够远，宛若桃花源，如梦似幻，安宁而诱人。
汤姆拿着一把长柄刷子，拎着一桶白白的灰浆，走在人行道上。他审视着围墙，欣喜之情一扫而空，一股深沉的忧郁笼罩心田。
这道木板围墙高近三公尺，长三十公尺。对他而言，人生顿时变得空洞，活着简直是一份重担。他唉声叹气，用刷子沾灰浆，开始刷最上面的木板，重复刷一遍，同样的步骤再重复一遍，然后对照尚未刷成白色的部分。相形之下，漆过的部分好渺小，没漆过的围墙犹如辽阔的大陆。
他在木箱上坐下，垂头丧气。吉姆提着锡桶子，从院子门蹦蹦跳跳走过来，唱着民谣《水牛城女孩》。汤姆原本讨厌去村里的压水井打水，这时反倒不怎么排斥。
他记得，压水井那边常有人群聚集，总有白人和黑人小孩、黑白混血儿，不分男女排着队，休息着，交换玩物，斗嘴，打架，闹着玩。他也记得，虽然压水井近在一百多公尺外，小黑奴吉姆去打水，从来不在一小时之内回来，而且还是有人去催他，他才回家。汤姆说：
“这样吧，吉姆，如果你过来涂一点漆，我可以去帮你打水。”
吉姆摇摇头说：
“不行，汤姆少爷，老太太她叫俺去打一个水，不许俺跟人瞎混。她说她猜汤姆少爷会叫俺涂漆，所以叫俺只要做好自己的工作。她说她会自己过来看你漆。”
“唉呀，你别管她讲什么啦，吉姆。她就是习惯讲那种话嘛。水桶给我，我快去快回，一分钟就好，她才不会知道。”
“不行啦，汤姆少爷。俺怕会被老太太她敲破头的。她真的会。”
“她！她从来不打人──顶多戴着针箍拍一下头而已啦，谁怕？她爱讲狠话，不过话讲得再狠也不会痛，她不哇哇叫就不要紧啦。吉姆，不如这样吧，我送你一个好东西。我送你一颗白弹珠！”
吉姆的心意动摇起来。
“白弹珠啊，吉姆！而且是霸王珠喔。”
“哇！棒透了，真的不是盖的！可是，汤姆少爷，俺实在非常怕老太太她……”
“你愿意的话，我甚至可以露我受伤的脚趾给你看。”
吉姆毕竟是凡人，禁不起诱惑。他放下水桶，接下白弹珠，凝神弯腰看着缠脚趾的绷带被拆开。一眨眼的工夫，吉姆突然屁股一阵痛麻，提着水桶飞奔离去，汤姆则奋力刷着漆，一旁是农忙完毕的宝莉姨妈，手拿着一只拖鞋，眼神耀武扬威。
奈何汤姆的活力好景不长。他开始向往今天计划好的活动，愈想愈懊丧。不久，无事一身轻的男孩们即将踏着轻快的步伐，准备去游山玩水，路过一定会尽情讥笑他被罚做工——一想到这里，他不禁怒火中烧。他掏出全身的家当，一一检查——几个小玩具、几颗弹珠、垃圾，或许足够找人交换工作也说不定，但若想换取半小时的海阔天空，多一倍也不够看。
他只好把贫瘠的财产收回口袋，不再妄想收买他人。心灰意冷之际，他灵光一闪！灵感来得太妙、太精彩了。
他拿起刷子，默默做工。此时，班·罗杰斯摇摇摆摆走进眼帘——被其他男生奚落都没关系，汤姆最怕被他嘲弄。班的脚步像在跳格子，足证他的心情轻松，充满希望。
他啃着苹果，嘴里发出悠扬的呜声，穿插着低沉的叮咚咚、叮咚咚，假想自己是蒸汽船。接近汤姆时，他放慢速度，占据路中央，以大角度向右舷倾斜，随即吃力打直，动作和姿态夸张——因为他模仿的是密苏里号大汽轮，自认吃水深达三公尺。
他身兼汽轮和船长，还要揣摩轮机铃，因此必须想像自己站在上层甲板，一面发号施令，一面执行：
“停船啊，兄弟！叮铃铃！”
船几乎停摆，他徐徐靠向人行道。
“把船头调过来！叮铃铃！”
班的双臂僵直贴身。
“右舷向后！叮铃铃！咻！吱咻哇！咻！”说着，右手比划着大圆圈，代表直径十二公尺的明轮。
“左舷向后！叮铃铃！咻咻咻！”左手开始画圆圈。
“停止右舷！叮铃铃！停止左舷！右舷前进！快停啊！让你的外面慢慢转过来！叮铃铃！咻咻咻！快用船头的系索！动作快！过来——快用斜系缆绳——还愣什么愣！用缆绳环套住那树桩，守好——可以了，松开！停止轮机，兄弟！叮铃铃！咻的咻的咻的！”（揣摩气阀排气声）。
汤姆继续刷漆，不理蒸汽船。班凝视片刻后说：
“嗨，喂！你挨罚了，对吧！”
不应。汤姆以艺术工作者的目光，审视着自己刚涂下的一笔，然后刷子轻轻一挥，再像刚才审视效果。
班摇摆着身体，来到他旁边。想吃苹果的汤姆口水直直淌，但他坚守工作岗位。班说：
“哈啰，老弟，今天还做工啊？”
汤姆突然转身说：
“啊，是你啊，班！我怎么没注意到。”
“对啊！我正要去游泳。你不想去游一游吗？可惜你宁愿做工，对不对？你当然想做工！”
汤姆稍稍打量着他，说：
“这怎么算做工？”
“什么话？那怎么不算做工？”
汤姆继续刷，漫不经心回答：
“也许算吧，也许不算。我只知道，这很适合汤姆·索耶。”
“少来了。你想说的该不会是，你很喜欢做工？”
刷子继续挥洒。
“喜欢？有啥好讨厌的，我倒看不出来。男生漆围墙的机会岂是天天都有？”
此言让情况出现转机。班停止啃苹果的动作。汤姆以文雅的姿态反复挥洒，退一步鉴赏成效，东添一笔西加一划，再次评审效果。
这一举一动，班全看在眼里，愈看兴趣愈浓，也更加沉醉。未久，他说：
“这样吧，汤姆，让我刷一刷。”
汤姆考虑着，正要同意却及时变心。
“不行……不行……不太好，班。是这样的，宝莉阿姨很重视这一面围墙，毕竟这墙就在路边，假如是后院的围墙，我倒无所谓，她也不会在意。她对这围墙确实是很重视啊！非谨慎刷一刷不可。能照她要求好好涂漆的男生嘛，我猜是一千人当中才有一个，说不定是两千之一。”
“不会吧！真的吗？少来了！让我试试看嘛。一下下就好，假如我是你，汤姆，我就会让你刷刷看。”
“班，说真格的，我很愿意；可是，我阿姨她……呃，吉姆想刷，阿姨也不让他刷；席德想刷，阿姨也不肯。我不给刷的原因，你现在明白了吧？假如我让你刷，结果围墙出了问题……”
“哎哟，我小心一点就好了嘛。让我试试看。这样吧，我可以把吃剩的苹果核送你。”
“这……不行，班，不可以。我担心……”
“整颗都送你！”
汤姆满脸不情愿，交出刷子，内心却喜孜孜。前身是大轮船的班挥汗在艳阳下做工之际，退休画家坐在附近的木桶上纳凉，咬着苹果，两腿荡呀荡，脑子暗忖着扑杀更多无辜路人的诡计。
他不愁没人可下手；男孩子不时靠过来，本意是想冷嘲热讽一顿，最后却留下来刷墙。等到班累垮了，汤姆把机会让给比利·费雪，换来一个状况良好的风筝。等比利玩累了，换强尼·米勒，交换品是被缠在绳子下甩来甩去的死老鼠。
同样的事反复登场，接连数小时。下午才过半，今早是贫童的汤姆，现在堪称是在金银珠宝里打滚。除了口袋里原有的财产之外，如今他多了十二颗弹珠、残缺的单簧口琴、可透视的蓝瓶玻璃碎片、线轴炮台、什么锁也开不了的一把钥匙、一小段粉笔、一个玻璃瓶塞、一个锡做的玩具兵、两只蝌蚪、六个鞭炮、一只独眼小猫、一个铜制门把、狗项圈一个——不附赠狗——一个刀柄、四片柳橙皮、一个破旧不堪的窗框。
他全程过得惬意、开心、闲散，有很多人作伴，而且，围墙还多了三层灰浆！若非灰浆用完了，他肯定能让全村男孩破产。
汤姆告诉自己，人生不见得空洞嘛！懵懂之中，他发现了人类行为的一大法则——亦即，想让成人或儿童觊觎某件事物，只需把他觊觎的事物弄得难以得手即可。
假如汤姆像本书作者一样是个满脑子智慧的大哲学家，他如今当知，工作的内涵是人非做不可的任何事物。反之，玩乐的内涵是做不做都无所谓的事物。明白这道理后，他应能理解，制作人造花，或踩着踏车是工作，打十柱滚木球或攀登白朗峰是娱乐。
在夏天，英国富绅愿赶着四匹马，驾驶四轮大马车，照仆役的路线行进二、三十公里，因为这项特权所费不赀；反之，假如有人肯对他们支薪，这活动会变成工作，他们必定会辞职不干。
这现象发生在汤姆置身的世界里，两者的转变何其大，令汤姆反思片刻。随后，他赶赴司令部回报。◇
——节录自《汤姆历险记》/ 麦田出版公司
责任编辑：李梅
