【大.纪.元;2025年11月25日讯】（英文大.纪.元;记者Michael Wing报导/赵孜济编译）在距离地球52光年之外，明亮的卡斯托星（Castor）在星空的北半球闪耀，似乎是双子座中一位双胞胎的头部。从卡斯托星向四面八方射出的，是世界上最为多产的流星雨之一——每年12月，它们以炽热的光辉降落在地球大气层中的双子座流星雨（the Geminids）。

尽管卡斯托星的距离不可思议地遥远，但看起来从它那里辐射出的流星在下个月（大约12月13～14日）达到峰值时，实际上只会离地表约60英里。届时正值残月，天空足够黑暗，这场著名的流星雨将很容易被观察到。在理想的黑暗条件下，每小时可看到多达120颗流星。

流星出现的起点被称为辐射点，它固定于星空之中。像双子座流星雨这样的流星雨通常以它们辐射点所在的星座命名，实际上它们并不来自那些遥不可及的恒星。

最初，流星是较大的宇宙物体的一部分，例如小行星或彗星。当这些物体的物质脱落时，会产生巨大的太空碎片群，之后，散落在太阳系中。这些物质基本沿着它们母体物体相同的路径绕太阳运行。地球轨道与这些碎片流相交的地方，就会看到流星。

流星不过是一颗坠落到地球的太空小石子。它在撞入大气层时因摩擦而燃烧并烧毁。因为看起来像夜空中飞速掠过的细长光线，我们也称它们为流星（shooting stars）。

有时流星会燃烧得更亮，并在身后留下长长的发光气体尾迹，被称为“持久火流”（Persistent Trains），或更戏剧性地称为“火球”。双子座流星雨因其动作缓慢、持续时间长的“地平流星”（Earthgrazers）而闻名，它们水平掠过天空，有时会像壮观的烟火一样碎裂。

地球将于11月19日至12月24日穿越双子座流星雨的碎片流，虽然流星将在12月中旬达到峰值。由于下弦月为12月11日，其峰值将与一弯残月重叠，这意味着几乎不会有天然光污染来冲淡流星雨。假设天气晴朗，黑暗的夜空将是观测双子座流星雨的理想条件。

最大的问题是，人们是否愿意熬夜等待这场奇观。观测者需要等到凌晨2点（当地时间），此时辐射点（位于卡斯托星附近）升至最高位置，提供最广阔的视野。不过，在傍晚较早时段，当辐射点靠近东方地平线时，仍然可以看到一些流星。

重点是，不要在辐射点附近寻找流星——尽管它们看起来似乎来自那里。流星在划过天空时最容易看到，因此应扫描整个星空。建议躺在躺椅上，用睡袋盖好，并准备一杯热可可保持温暖。

既然我们知道流星来自近地天体，而不是来自明亮的卡斯托星，那么为什么它们看起来是从那颗遥远的恒星辐射出来的？这只是由单点透视造成的视觉错觉。

就像并行的铁路轨道在地平线上看似汇聚一样，双子座流星雨的碎片流看起来似乎汇聚于一点。它们曾经是太阳系中一个较大太空物体的一部分——名为3200费厄通（3200 Phaethon）的小行星。虽然尚不清楚这些碎片是如何从该小行星上脱落的，但它们继续沿着轨道漂浮。当地球穿过碎片流时，我们可以沿着流星的轨迹，像追踪通往地平线的铁轨一样，追溯它们的轨道方向。双子座流星雨看起来在卡斯托星处汇聚完全是巧合。

然而，大多数流星雨都来自彗星，但双子座流星雨不是。如前所述，3200费厄通是小行星，而且是一颗相当不寻常的小行星。

彗星是由从固态核喷射出的宇宙粒子组成的巨大无定形天体，当其接近太阳时会变得活跃。与此相反，小行星只是简单的太空岩石，可能曾经也是彗星。它们要么停止活动进入休眠状态，要么耗尽了挥发物质而灭活。小行星3200费厄通曾一度被认为是一颗彗星（称为1983 TB），后来才被确认是小行星。

其轨道经过计算后发现与双子座流星雨相匹配，随后出现一个谜题：此前从未有小行星与流星雨关联的记录。直到今天，研究者仍在探究这颗小行星是如何将那些小流星体抛入太空的。

与一些在深空停留数十年才进入太阳系的彗星不同，小行星3200费厄通是在我们家园附近盘旋。它每1.4年绕太阳一圈，在近日点时非常接近太阳——甚至在太阳与水星之间的中途——而在最远点则延伸至火星轨道之外。

在不久的未来，科学家可能会近距离观察小行星3200费厄通。日本的DESTINY+航天器计划将在2028年拦截这颗小行星。届时，我们或许能获得有关这场每年12月中旬迷倒无数观星者的著名流星雨起源的数据。

原文“Fireballs Will Fall From Night Sky Mid-December as Geminid Meteor Shower Returns—What to Know”刊于英文《大.纪.元;时报》网站。

责任编辑：高静#