2026年6月30日，在世界杯32强淘汰赛中，当今足坛炙手可热、身价高达2亿美元的挪威当家球星哈兰德（Erling Haaland）在终场前几分钟打入关键致胜球，以2:1送走了对手。转播画面上，那支被淘汰的非洲小国球队名字写的是——Côte d'Ivoire。

很多华语观众一看就皱眉：这不就是“象牙海岸”吗，用以前的Ivory Coast不挺好的吗？要弄懂这件事，得先从一个更大的故事说起：五百年前，欧洲人曾经把整条西非海岸线，像切蛋糕一样，按照“这一段卖什么”，一段一段取了名。

一条西非海岸线 四块商品标签

十五至十六世纪，葡萄牙和法国的商船沿西非海岸南下做生意。他们不太关心当地叫什么，只关心“这一段能买到什么好货”，于是大笔一挥，给整个西非海岸贴上了四张标签：

标签一：Grain Coast（谷物海岸）

这里盛产一种叫“天堂之籽”（grains of paradise）的辛香料，这一段大致对应今天的利比里亚（Liberia，台译：赖比瑞亚）。

标签二：Ivory Coast（象牙海岸）

这里因大量出口象牙而得名，对应今天的象牙海岸。

标签三：Gold Coast（黄金海岸）

这里盛产金砂，对应今天的加纳（Ghana）。

标签四：Slave Coast（奴隶海岸）

这里是跨大西洋奴隶贸易的主要装船地，大致涵盖今天的多哥（Togo）、贝宁（Benin，台译：贝南）和尼日利亚（Nigeria，台译：奈及利亚）西部。

四段海岸、四种商品——谷物、象牙、黄金、人口。一整条海岸线的名字，就这样被欧洲商人按照他们的账本，冷冷地分了类。

从象牙到 Ivory：这个英文词打哪儿来

顺便再说说ivory这个词本身。它最早源自拉丁文ebur（象牙），经由古法语ivurie辗转进入英语。今天ivory除了指象牙这种材质，还常用来形容乳白色（ivory white）。钢琴的白键早年都用象牙制作，所以英文里tickle the ivories就是“弹钢琴”的俏皮说法。还有一个大家更熟的短语——ivory tower（象牙塔），用来形容脱离现实、关在学院里空谈的人。

而在美国日常生活里，ivory最“触手可及”的身影，大概是超市货架上那一块洁白的 Ivory香皂。一八七九年，宝洁公司（Procter & Gamble）的化学师詹姆斯‧甘宝（James N. Gamble）研发出一种平价的白色香皂。另一位创办人的儿子哈利‧宝特（Harley Procter）一直在为它冥思苦想一个好听的朗朗上口的名字。

某个星期天，他在教堂里听到有人诵读《圣经‧诗篇》第四十五篇第八节：“你的衣服都有没药、沉香、肉桂的香气；象牙宫中有丝弦乐器的声音，使你欢喜。”——其中ivory palaces（象牙宫殿）一词让他灵光乍现，当下就拍了板：这块皂就叫Ivory。

Ivory香皂有一句比品牌本身还有名的广告词：“It Floats!”（它会浮！）——这块皂因为制作时混入了空气，比水轻，丢进水里会浮在水面上。一块香皂，靠着一句《圣经》、一个会浮的绝活，卖了将近一百五十年，至今仍摆在美国每一家超市的货架上。

法国人为它加上了法式名

一八四二年，法国宣布这一带为其保护地，正式用法语称之为Côte d'Ivoire——Côte是“海岸”，d'是介词“的”，Ivoire就是“象牙”。一九〇四年它并入法属西非，一九六〇年独立。独立后，国名沿用了法语的Côte d'Ivoire。

可麻烦来了。英语世界叫它Ivory Coast，德语世界叫它Elfenbeinküste，西班牙语叫它Costa de Marfil，波兰语叫它Wybrzeże Kości Słoniowej——意思都一样，但每种语言各翻一次，翻出几十个版本。同一个国家在不同场合冒出不同的名字，外交排名、国际会议的字母排序都乱了套。

一纸政令：以后谁都不许翻译

一九八五年十月，政府正式颁布法令，要求世界各国和国际组织一律使用法语原名Côte d'Ivoire，不得翻译成任何其它语言。

这在全世界极为罕见——几乎没有第二个国家，会要求其它语言“禁止翻译”自己的国名。这道法令的效果是：联合国、FIFA、国际奥委会等国际机构一律改用Côte d'Ivoire；美国国务院在正式档中也用法语原名；但BBC至今仍在新闻里写Ivory Coast。于是你看世界杯转播，球衣上、FIFA的字幕上写的是Côte d'Ivoire（缩写CIV），英语解说员嘴里却常喊 Ivory Coast——同一场比赛，两个名字同时出现。

顺带一提，它的国徽上，正中就是一颗大象头。象牙曾经是这片土地最值钱的出口品，如今大象成了国家的象征——只是象牙贸易早已被国际公约禁止，那段历史留下的，只剩这个名字。

它不是唯一改名的

有意思的是，当年那四段“商品海岸”里的其它几位，也早就不叫原名了。黄金海岸在一九五七年独立时，改名Ghana（加纳），取自中世纪西非的古加纳帝国；谷物海岸在一八四七年独立时就叫了Liberia（利比里亚），这名字来自拉丁文liber（自由），因为它最初是美国释放的自由黑人的定居地。至于“奴隶海岸”，那段海岸线被切成了几个国家，没有一个愿意再沿用这个名字。

唯独象牙海岸，既没有另起一个全新的名字，也没有接受别人的翻译，而是选了一条最特别的路：你就用我的法语原名，一个字母都不许动。

在改名这件事上，它跟近年的另一个案例遥相呼应：二〇二二年，土耳其也正式要求国际社会不再使用英语的Turkey（跟火鸡撞了名），改用土耳其语的Türkiye。改名的理由不同，心思却相通：一个国家的名字，不该由外人随意翻译、随意定义。

学到的几个词

Côte：法语，海岸（英文对应 coast）。
Ivoire/Ivory：象牙；ivory tower象牙塔；tickle the ivories弹钢琴。
Grain Coast：谷物海岸（今利比里亚）。
Gold Coast：黄金海岸（今加纳）。
decree：政令、法令。

下回再看世界杯转播，萤幕上跳出Côte d'Ivoire三个字，你就知道——这不只是一个国名，而是一段五百年的故事：从欧洲商人的账本，到一个独立国家对自己名字的坚持。＠

责任编辑：王堇#

点击【趣味英语】系列文章