一、

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。
蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

这首诗几乎是每个中国人都会背。而中国人对河豚最早的记忆，恐怕也来自这首诗。

苏东坡写这首诗，其实并非亲眼所见，而是题在画僧惠崇的一幅江南春景画上。画里有竹、有桃花、有江水、有野鸭，河豚却并不在画里——东坡凭着江南早春的物候，在诗里凭空添进了这条鱼。

蒌蒿是江边湿地最早萌发的野菜，芦苇的嫩芽刚刚破土，水温回升，正是河豚从深水游向浅滩的时节。东坡不画而画，用两种植物的生长状态，把这条鱼的存在烘托得呼之欲出。读诗的人虽然看不见河豚，却几乎能感觉到它在江水深处蠢蠢欲动。

这条让苏东坡念念不忘的鱼，在英语世界有一个简单直白的名字：puffer fish。

二、

Puffer这个词来自动词puff，意思是吹气、鼓胀。河豚受到惊吓时，会迅速吞入大量水或空气，让身体从一条普通的鱼瞬间膨胀成一个带刺的圆球，活像有人对着它猛吹了一口气。英语人看见这个动作，觉得再形象不过，于是这条鱼就叫了puffer fish——会鼓起来的鱼。命名直接，毫无诗意，但一秒钟就让人明白这是什么动物。

中文的命名却走了一条完全不同的路。“豚”在古汉语里的意思就是——小猪。

《礼记》《诗经》里的豚，指的都是祭祀用的乳猪。古人看着这条圆鼓鼓、嘴巴略显突出的鱼，觉得神似一头胖乎乎的小猪，加上肉质肥美，干脆借了“豚”字，称它“河豚”——河里的小猪。

英语人士看见一条鱼鼓成球，说：它在puff。中国人看见同一条鱼，说：这不就是条河里的小猪吗。

三、

有意思的是，“豚”字在中文里其实主持着一个小小的水族命名体系，而且越用越偏离了猪的本义。河豚是鱼，“豚”在这里纯粹是形象比喻，借的是小猪的圆胖外形。

江豚是哺乳动物，“豚”在这里除了形象，还多了一层生物属性的暗示——它和猪一样以奶水哺育后代，用“豚”也算名副其实。

还有豚鼠——即天竺鼠（guinea pig），形容它圆滚滚如小猪。可千万别译为“几内亚猪”！

到了海豚，形象的成分已退居次位，“豚”更多是在强调它的哺乳动物身份，与鱼类划清界限。

日语借词（とんこつ），指猪骨，“豚”字在日语里就是普通的“猪”，日本人的“豚骨拉面”的“豚”，反而是这组词里最忠实于本字的一个。

四、

说回puff这个词。它从“吹气鼓胀”这个核心动作出发，在语言里繁衍出一个颇为庞杂的家族。

法式点心泡芙，英文叫cream puff。面团在烤箱里受热，内部水分化成蒸汽，把薄薄的外壳从里面撑开，鼓成一个空心球，填入奶油或卡仕达酱，就是泡芙。

Puff的命名逻辑和河豚一模一样：都是“鼓起来的东西”。中文“泡芙”音译自puff，“泡”字本身也有膨胀、松软的意涵，音义恰好双关，算是难得的好译名。

冬天穿的那种格子羽绒服，英文叫puffer jacket，因为一格一格鼓起来像被气撑开，也是同一个逻辑。女孩子化妆用的粉扑叫powder puff，本是一团蓬松的绒球，也不例外。

这几样东西——河豚、泡芙、羽绒服、粉扑——摆在一起毫不相干，但在英语的想像里，它们共享同一个祖先：一口把什么东西吹鼓起来的气。

五、

Puff的故事还没有完。这个词后来又长出了一个颇具讽刺意味的枝桠。英语里有一种文章叫puff piece，表面是报导，实际上是吹捧某个人或某件商品的宣传稿。“吹气”演变成“吹牛”，一字之差，意味全变。广告学和法律里还有一个专门术语叫puffery，指那种夸张到无法客观证明的宣传语言，例如“史上最强”“世界第一”。美国法律通常把这类表述视为允许存在的广告夸饰，因为没有人会真的当真——大家都知道那不过是一口气。

童话里的大灰狼也贡献了一句名言。《三只小猪》（The Three Little Pigs）里，大灰狼站在猪的房子前威胁道：“I'll huff and I'll puff and I'll blow your house down.”——我呼哧呼哧一吹，就把你的房子吹倒。Huff和puff都是模仿呼吸声的拟声词，连在一起表示使尽力气、气喘吁吁的样子。这句话后来成了英语里最广为人知的儿童文学台词之一，几乎每个以英语为母语的人，听见huff and puff都会条件反射地想起那头大灰狼。

六、

而puff家族里最令人回味的一员，或许是那条叫Puff的魔法龙。1963年，美国民谣组合Peter, Paul and Mary录制了一首歌，叫《Puff, the Magic Dragon》。这首歌的中文常被译作“神龙帕夫”，是20世纪非常有名的一首美国民谣。（请点击）

这首歌后来几乎成了美国儿童文化的一部分，被无数歌手翻唱，也被改编成动画片《Puff the Magic Dragon》。它旋律简单，但歌词意味深长，因此几十年来一直被人反复解读。

歌中唱道：

Puff, the magic dragon lived by the sea
And frolicked in the autumn mist

in a land called Honah Lee
Little Jackie Paper loved that rascal Puff
And brought him strings, and sealing wax, and other fancy stuff

想像一下这样的场景：

歌里的龙名叫Puff，住在一个叫霍纳利的海边，和一个叫Jackie Paper的小男孩一起在秋日薄雾里嬉游冒险。龙会喷气喷火，叫Puff当然形象，但这首歌真正让人心头一紧的，是后来那句：

“A dragon lives forever, but not so little boys.”——龙可以永远存在，但小男孩不会一直是小男孩。

当Jackie Paper长大，不再来找Puff玩耍，那条龙只能独自退回山洞，从此消失在歌声里。歌的表面是童话，骨子里说的是童年的消逝，以及那些随着长大而被遗忘的想像力。

作者Peter Yarrow和Leonard Lipton说，这首歌是一个关于童年想像力消失的寓言。

这首歌最令人心碎的地方，不是离别本身，而是离别的方式。Jackie Paper没有说再见，没有郑重其事地告别，他只是渐渐地、悄悄地不来了。就像我们每个人的童年，从来没有一个明确的终点，没有人宣布说从今天起你不再是个孩子了。它就那样无声无息地结束，等你回过神来，那些曾经无比真实的想像，那些只有你自己才能看见的魔法，已经退得很远很远，几乎找不到了。＠

责任编辑：王堇#

点击【英语漫谈】系列文章