這個有權在郡政府台階上吻她的人叫亨利•柯林頓，與她青梅竹馬，是她哥哥的好友，若是再繼續像這樣親吻她，也會成為她的丈夫。愛人可以隨心所欲，嫁人卻得門當戶對，這句諺語幾乎可以說是她內心的直覺。亨利與琴•露易絲便是門當戶對，此時的她並不認為這句諺語太過嚴苛。
他們倆手挽著手走下軌道去拿行李。「阿提克斯還好嗎？」她問道。
「今天手和肩膀讓他飽受折磨。」
「這樣就不能開車，對吧？」
亨利將右手手指彎到一半說：「頂多只能彎成這樣，合不攏。每次發作就得讓亞麗珊卓小姐替他綁鞋帶、扣衣釦，連刮鬍刀都沒法拿。」
琴•露易絲搖了搖頭。她年紀已經大到不至於痛罵這種事不公平，但要她內心毫不掙扎地接受父親這種殘疾，卻又嫌年輕了些。「他們就不能做些什麼嗎？」
「你也知道沒辦法了，」亨利說：「只能每天服用七十克的阿斯匹靈。」
亨利拎起她的沉重行李，兩人一起走回停車處。她心想自己若是到了成天病痛不斷的年歲，不知會怎樣。恐怕很難像阿提克斯這樣：要是問他身體如何，他會告訴你，但他從來不會主動抱怨；這個脾氣一直沒變過，所以要想知道他身體有無不適，就得開口問他。
亨利之所以會發現完全是出於巧合。有一天他們在郡政府的卷宗保管室查一筆土地所有權，阿提克斯拖出一本厚重的抵押登記冊時，臉色瞬間轉為慘白，登記冊掉落在地。
亨利問道：「怎麼回事？」
阿提克斯說：「類風濕關節炎。麻煩你幫我撿起來好嗎？」
亨利問他這種情形多久了，阿提克斯說六個月。琴•露易絲知道嗎？不知道。那麼最好告訴她。
「要是跟她說，她就會跑回來想要照顧我。這種病唯一的療法就是別讓它給擊垮。」話題就此結束。
梅岡城的人都說再也找不到比亨利•柯林頓更好的年輕人了。琴•露易絲也這麼想。
亨利來自梅岡郡南端，出生不久，父親便丟下母親走了，全靠母親不分日夜在路口的小店裡拚命工作，才讓亨利一路念完梅岡城的公立學校。打從十二歲起，亨利就寄宿在芬奇家對街，這件事本身便足以提高他的地位：他是自己的主人，不受廚子、園丁與父母管束。
此外他也大她四歲，在當時起了重要影響。他會捉弄她，她則崇拜他。十四歲那年他母親去世，幾乎什麼也沒留下。店面出售後的一點錢由阿提克斯負責處理，她的葬禮便花掉了大半；阿提克斯又拿自己的錢偷偷添補進去，並且替亨利找到打工機會，放學後就到「五分叢林」超市去當收銀員。亨利畢業後從了軍，戰爭結束便進大學攻讀法律。
大約就在同一時間，琴•露易絲的哥哥突然猝死，待這噩夢一過，原本打算把事業交給兒子的阿提克斯便開始尋找另一個年輕人。他當然也就雇用了亨利，而很快地亨利也成為阿提克斯的助理，成為他的眼和手。亨利向來尊敬阿提克斯，不久這份敬意之中摻雜了愛，亨利開始視他如父。
他並未將琴•露易絲當成妹妹。在他離家上戰場、上大學那幾年，她已經從一個穿著吊帶褲、任性又凶巴巴的小孩，徹底長成一個講理的人類。他利用她每年回家兩星期的時間開始與她交往，儘管她的舉止仍像個十三歲男孩，也謝絕大多數女用飾品，他卻在她身上看見非常女性化的一面而墜入愛河。
她很隨意便能吸引他人目光，多數時候相處起來也很隨和，但她絕不是個隨便的人。她有一顆難以滿足的心是他無法想像的，但他知道她正是他命定的人。他會保護她，他會娶她。
「厭倦紐約了？」他問道。
「沒有。」
「這兩個禮拜全權交給我安排，我會讓你厭倦它的。」
「你在做什麼不當的暗示嗎？」
「是的。」
⋯⋯
亨利停下車，關掉引擎，轉頭看著她。她看得出他認真了：因為剪成小平頭的頭髮豎起，像把發怒的刷子，臉色脹紅，疤痕的顏色也隨之轉深。
「親愛的，你是要我用比較紳士的方式說嗎？琴•露易絲小姐，我如今的經濟狀況已經能夠養活兩個人。而且為了你，我也像古代的以色列一樣，在大學這片葡萄園裡與令尊辦公室這座牧場上服侍了七年………」
「我會叫阿提克斯讓你再待七年。」
「可恨。」
「還有，」她又說：「那應該是雅各。不對，他們是同一人。他們的名字在聖經裡總是每隔三節就改一次。姑媽好嗎？」
「你明知道她三十年來都很好。別想轉移話題。」
琴•露易絲挑了一下眉毛，板起臉來說道：「亨利，我會和你談戀愛，但不會嫁給你。」
完全正確。
「別這麼幼稚可恨好嗎，琴•露易絲！」亨利說得急了，一時忘了通用汽車最新的簡便操作方式，又是伸手抓排檔桿又是重踩離合器。採取這些動作未果之後，他用力擰一下發動引擎的鑰匙，按下幾個按鈕，大車這才沿著公路緩慢而平穩地滑行。
* * * * *
阿提克斯迅速地拉起左袖口，隨後又仔細地將袖口推回原位。一點四十。在某些日子裡他會戴兩只錶，這一天他就戴了兩只：一只是孩子們還在襁褓中時就有的老鏈錶，另一只是腕錶。前者是習慣，後者則是在他手指無法伸進懷錶口袋時用來看時間的。
昔日的他高頭大馬，如今卻被歲月與關節炎壓縮成中等身材。上個月滿七十二歲了，但琴•露易絲總以為他還徘徊在五十五、六歲左右——她記不得他更年輕的模樣，但他似乎也沒有變老。
他坐的椅子前面擺著一個鐵製樂譜架，架上放的是《艾爾杰•希斯之怪案》。阿提克斯微微向前傾，以便更明白地表達對閱讀內容的不滿。陌生人不會在阿提克斯臉上看見氣惱神色，因為他鮮少表露出來；但若是友人就應該知道他很快會冷冷地「哼」一聲，因為他眉毛已經上揚，嘴唇也抿成一條優美的細線。
「哼。」他出聲道。
「怎麼了，親愛的？」妹妹問道。
「我不懂，這種人竟然敢厚著臉皮發表他對希斯案的看法。簡直就像費尼莫•庫柏在寫威弗利一系列的歷史小說。」
「怎麼說呢，親愛的？」
「他對於公務人員的廉潔有一種幼稚的信心，而且似乎認為國會相當於他們英國的貴族。對美國政治一點也不了解。」
他妹妹注視著書的套皮。「這個作者我不熟悉。」她說道，這書也從此被打入冷宮。「好啦，別擔心了，親愛的。他們不是該到了嗎？」
「我不是擔心，珊卓。」阿提克斯覷了妹妹一眼，暗暗覺得有趣。
她是個難纏的女人，但總好過讓琴•露易絲待在家裡一輩子不快樂。他這個女兒一不快樂就會像遊魂似的，而阿提克斯希望自己身邊的女人能過得輕鬆自在，而不是隨時都在清菸灰缸。◇（待續）
——節錄自《守望者》／麥田出版公司
責任編輯：張嘉宜
