二人靜靜喝著酒。一陣輕風，一陣蟬鳴。
「這是北平最好的時候……」
馬大夫望著黑下來的天空：「過了中秋，可就不能這麼院裡坐了……」
「這幾年聽見什麼沒有？」
「沒有……」
馬大夫搖搖頭：「我來往的圈子裡，沒人提過。」
「再說吧。」
「再說吧。」
李天然輕輕一笑： 「我現在有的是時間。」
「也不見得。」
「怎麼講？」
「怎麼講？……」
馬大夫欠身添了點酒，加了點蘇打水：「你們今天……」
一個老媽子端了盞有罩的蠟燭燈過來，擺在桌上：「什麼時候吃，您說一聲兒。」
「劉媽……」
馬大夫用頭一指：「這位是李先生，麗莎和我的老朋友，會在咱們這兒住上一陣。」
「少爺。」
劉媽笑著招呼，搓著手，轉身離開。
馬大夫等她出了內院：「你們今天這班車，為什麼誤點？」
「哦……」
李天然明白了：「你是說日本人？」
「日本皇軍。」
「跟我有什麼關係？」
馬大夫臉上顯出淺淺一絲微笑：「日本人一來，你那個未了的事，怎麼去了？」
李天然悶坐在籐椅上，沒有言語。馬大夫也只輕輕吐了一句：「再說吧……」
李天然還是沒什麼反應。馬大夫舉起了酒杯：「不管怎麼樣，Maggie的事，Elizabeth和我……我們謝謝你……還有，我們實在抱歉你吃的這些苦。」
天然抬頭：「您怎麼說這種話？那我這條命又是誰給的？」
幾聲蛐蛐兒叫。天一下子全黑了。
劉媽又進了院子：「八點多了，開吧？」
馬大夫看了看天然：「開吧。」
他們進了東屋，坐上了桌，才都覺得餓了。
巴掌大的豬油蔥餅。李天然吃得又香又過癮。爆羊肉、番茄炒蛋、涼拌黃瓜、香椿豆腐。家常菜，五年沒吃了。
還沒下桌，馬大夫叫劉媽去找她先生老劉進屋，給天然見見。老劉出房之前問「早上想吃什麼」，還沒等李天然開口，馬大夫就說：「燒餅果子……」
「和咖啡。」李插嘴。
全笑了。
他們又回院裡坐。劉媽給他們換了根蠟，又擺了兩盤蚊香，添了冰塊。馬大夫說沒事了，叫他們休息。李天然乘這個機會起身回屋，取來麗莎給馬大夫的一架新Leica（萊卡相機）、女兒送爸爸的一本皮封日記，還有他選的一支黑色鑲銀的鋼筆。
「都是你們商量好的吧？」馬大夫高興地左看右看一個個禮物。
「全是Maggie的主意。她覺得你應該把這些年來在北平的事情都記下來。」
「其實我早就開始了……只不過沒有用這麼漂亮的相機，這麼漂亮的日記本，這麼漂亮的自來水筆。」
各屋都黑黑的，只有院裡那盞燭燈發出一團半黃不亮的光。天上也黑黑的，沒月亮，就幾顆星星。沒有風，空氣很爽，有點兒涼。秋蟬和蟋蟀好像都睡了，一點聲音都沒有。只有外面胡同裡偶爾傳過來淒淒一聲「羊頭肉」，刺破這安靜的夜。
「這是北平最好的時候……」
馬大夫自言自語著。
「我夠了，你要喝，自己來……」
他頓了頓：「Maggie回去上班了？」
「我離開之前她剛回去。」
「她到底在做什麼？」
「給個電影製片做助手。」
「管倒咖啡？」
「管倒咖啡，」李天然笑了： 「還管所有雜七雜八的事。」
「她喜歡嗎？」
「好像挺喜歡。」
「沒事了吧？」
「應該沒事了。」
李天然點了支菸。
「她沒再提。」
「Lisa沒有說什麼時候回來？」
「沒說……我看要過了耶誕節，也許過了冬。」
「唉！也許再等等……」
「再等等？」
馬大夫舒了口氣。
「你這幾年在美國沒聽說？這兒可不安靜。瀋陽事變到現在，華北就沒安靜過……像你今天火車誤點的事，經常發生，尤其是長城戰事之後……就上個月，日本坦克車已經在長安街上遊行了，還有飛機！……你沒聽說？就上個禮拜，二十九軍撤出了豐台……」
他歎了口氣：「天然，慢慢兒跟你說吧！別剛回來就拿國家大事煩你。」
李天然悶悶喝著酒：「會打嗎？」
「這要看蔣委員長了……」
馬大夫靠在籐椅上仰著頭，似乎在夜空尋找某個星星。
「當然，也不光是他了……去睡吧，這兒我來收拾。」
李天然還是幫著把桌子、椅子放在迴廊下頭，又把酒杯、酒瓶、盤子收到東屋。馬大夫舉著燭燈進了正屋，想起了什麼，扭頭說：
「對了，你現在回來住，總不能老是美國打扮……瞧瞧你，明天問問劉媽，找個裁縫去做幾件大褂兒。」
馬大夫開了燈，吹熄了蠟，又想起了什麼：「哦，身上的錢夠嗎？我是說，有法幣嗎？去年改用法幣了。」
「我天津下船換了點兒。」
「好，不夠用，先跟老劉拿……我明兒一早就去醫院，你睡你的……Good Night.（晚安） 」
「Good Night. 」
李天然進了他西室睡房，洗洗弄弄，脫衣上床，可是半天也睡不著。他下了床，套上長褲和球鞋，也沒開燈，光著膀子，輕輕摸黑出了正屋，下了院子。
他站在那兒，運了幾口氣，擺了架勢，把師父從他剛會跑就開始教他的六六三十六路太行拳，從頭到尾打了一遍。
這才覺得身體舒散了，心情平靜了。
這才又輕輕摸黑上床，也很快就睡著了。◇（節錄完）
——節錄自《俠隱》／新經典文化出版公司
責任編輯：李昀
點閱【小說：俠隱】系列文章。
