1971年，陝西乾縣唐章懷太子李賢墓的考古發掘現場，正當工作人員小心翼翼地清理著墓道東壁的泥土時，一幅一千三百年前的壁畫逐漸的露出了它的真容。

考古人員頓時驚呆了：那是怎樣一副布局嚴謹、氣韻生動的壁畫啊！

畫面上，二十餘騎「參賽運動員」縱馬奔馳，人人手持偃月形球杖，正在奮力追搶一個小球。圖中的駿馬矯肥健壯，騰躍揚蹄；騎者神情勇猛，奮力拚爭；有人俯身低鞍，有人勒馬回首，場面緊張激烈。觀者則佇足靜立，聚目凝神。雖然是靜止的壁畫，卻讓人彷彿聽見了馬蹄聲、球杖聲、呼喝聲——那是一個帝國在它最意氣風發的時刻所發出的呼聲。

李賢是唐高宗與武則天之子，因捲入政治鬥爭被廢為庶人，最終含冤而死，年僅三十一歲。這幅壁畫是他的五十多組墓道壁畫之一，也是最出名的一副。為何選擇了馬球這個主題？因為在那個時代，馬球不只是一項運動——它是大唐氣象的縮影，是這個帝國活力、勇武、開放與自信的最直觀表達。

逝者或許在說：我，就曾生活在那樣一個氣勢恢宏的時代。

馬球的故鄉，不在中原。

大多數歷史學家認為，這項運動起源於波斯，是波斯帝國王家騎兵的軍事訓練科目。騎者騎在馬背上用長杖擊球，需要同時掌控馬術與擊球技術，對騎手的身體協調能力要求極高。波斯人把它當作培養騎士的訓練項目，也當作宮廷娛樂，歷代君王皆好此道。

馬球大約在南北朝時期經由西域絲綢之路傳入中原，初時只在邊疆地帶流傳，影響有限。後歷經唐、宋、元、明等朝而不衰，在明末清初逐漸退出歷史舞台。

但真正讓馬球在中國發揚光大的，是大唐。

馬球傳入宮廷，始於太宗年間。《封氏聞見記》記載，太宗曾對侍臣坦言，他見過西蕃人打球，也曾令人學習，但隨即話鋒一轉：「帝王舉動豈宜容易，朕已焚此球以自戒。」——一代雄主，親手燒掉了球，以此警示自己不可沉迷。但馬球還是由此進入宮廷視野，並被後來的皇帝們發揚光大。

此後歷代唐朝皇帝，大多是馬球愛好者。據後人考證，大唐二十二位皇帝中，有明確記載喜好馬球者多達十五位。這個比例，放在任何一個朝代，都是罕見的。

然而把馬球打出傳奇色彩的，是唐玄宗李隆基——那個後來締造了開元盛世、又親手葬送了盛唐的複雜帝王。

還是在他成為皇帝之前，那個球場上最輝煌的時刻，已經提前到來了。

景龍年間，吐蕃派使團來長安，迎娶金城公主。兩國聯姻，禮儀之外，雙方不知是誰起了頭，安排了一場馬球對抗賽，大唐的面子，就要在球場上見個高下。

吐蕃人是馬背上長大的民族，球技彪悍，身體強悍，出手毫不留情。大唐從神策軍中精選的球手，開場幾局連連落敗，場邊觀戰的中宗皇帝臉色越來越難看——堂堂天朝上國，竟然要在吐蕃使節面前輸球，這個面子，實在丟不起。

情急之下，中宗拍板：換人！

臨陣救火的，是四位大唐宗室子弟：24歲的臨淄王李隆基，他是球隊的絕對主力核心，嗣虢王李邕，娶了長寧公主的駙馬爺楊慎交，以及娶了安樂公主的駙馬爺武延秀（武三思的兒子）。好一支大唐「全明星皇家救火隊」！

而他們的對手吐蕃隊，派出了足足十個人。 在大明宮周長千步的開闊馬球場上，以四敵十，數量上處於絕對劣勢，這不僅是拼技術，更是拼體能和默契。

然而，出乎所有人的意料，比賽重新開始後，場上的局勢瞬間逆轉。史書記載，臨淄王上場之後，「東西驅突，風回電激，所向無前」（註釋1）——東西馳騁，銳不可當，活像一陣旋風颳過球場，又似閃電般迅疾。

一時間，李隆基成了全場最亮眼的明星。

史料記載，面對吐蕃十人的圍追堵截，李隆基非但沒有被壓制，反而憑藉極其高超的騎術和控球技巧，「連連洞穿球門」。在唐代，馬球的球門通常是在一塊大木板中間挖一個直徑不到半米的圓洞（稱為球室），騎在飛奔的馬上把「狀小如拳」的木質空心彩球精準擊入這個洞中，難度極大。而李隆基左縈右拂，盤旋宛轉，把吐蕃的十人防線過得像清晨的大馬路。

最終，這四位大唐貴族青年不僅把比分追了回來，還大比分反超，徹底贏下了這場比賽。原本氣勢凌人、連贏好幾場的吐蕃使臣尚贊咄（bō）直接看傻了，最後不得不心服口服，俯首認輸。

而本來臉黑得像鍋底的唐中宗李顯瞬間「多雲轉晴」，龍心大悅。「中宗甚悅，賜強明絹數百段，學士沈佺期、武平一等至皆獻詩。」他當場下令，重賞李隆基等四人數百段高級絲絹。大才子、隨侍隨學士沈佺期等文臣則當場揮毫潑墨，寫詩大讚這場比賽的盛況和宗室子弟的英姿。

這場景龍三年的馬球賽，不僅保住了大唐外交的面子，更是李隆基人生中一次極其成功的「政治亮相」。在此之前，他在宮廷政治中相對低調；而這場球賽，讓整個大唐上層社會——包括伯父唐中宗、以及在一旁觀戰的韋皇后和安樂公主，都見識到了這位年輕臨淄王過人的膽識、決斷力與風采。

僅僅一年多後（公元710年），這位在球場上「風回電激」的年輕人，就發動了「唐隆政變」，一手鏟除了韋后勢力，拉開了屬於他的「開元盛世」的序幕。而他，也成了中國歷史上最著名的馬球皇帝。

成了皇帝的李隆基，對馬球的熱情絲毫未減，反而有了更大的舞台。

大明宮建有多處御用球場，麟德殿前的空地，是玄宗最愛的馬球場之一。在這裡，他不只是觀賽的君主，更是親自下場的球手。御用球場上，天子縱馬，群臣圍觀，馬蹄聲、球杖聲、喝彩聲混成一片，那種君臣同樂的熱烈氣氛，是開元盛世特有的自信與鬆弛。

玄宗還以皇帝之尊，把馬球正式納入軍事訓練體系。天寶六年，他下旨明令：打馬球從此是軍隊訓練的必修課，理由是馬球能提高將士的戰略判斷與身體素質，有助於日後的征戰衛國。

皇帝親自給課程背書，馬球的地位便從娛樂躍升為軍事訓練，全國各地的球場如雨後春筍般出現，節度使的駐地，貴族的私邸，乃至民間的空地，到處可見縱馬擊球的身影。

宋人李公麟曾繪《明皇擊球圖卷》，以唐玄宗李隆基（明皇）與嬪妃們騎馬擊球的場景為主題，全畫共繪有十六名騎者，包括十一男五女，以及分立球門兩側的四位守門人。

這是一幅用純熟線條，白描織就的、帶有動感和呼吸聲的唐代宮廷長卷。他沒有用濃墨重彩，卻單憑線條的粗細、疏密、頓挫，就把大唐盛世裡那場熱血、優雅又帶有幾分香豔的馬球盛會，活靈活現地復活在絹帛之上。

對此，宋人晁說之題詩曰：

「閶闔千門萬戶開，三郎沉醉打球回。
九齡已老韓休死，無復明朝諫疏來。」

把安史之亂的根源，歸罪於玄宗耽於馬球。這個批評未免過苛——青年時期的玄宗同樣熱愛馬球，卻開創了開元盛世；耽誤政事的，是楊貴妃出現之後那個沉溺於聲色的玄宗，而不是馬球本身。把一個帝國的崩塌歸因於皇帝耽於一項運動，其實是後人情緒宣洩多於歷史分析。

如果說唐玄宗李隆基在景龍年間的球場救場，那是帝國如日中天的青春朝氣，那麼唐朝末代皇帝唐僖宗李儇（xuān）在乾符年間的一場「馬球選官」，則是大唐帝國落日餘暉中一聲刺耳的喪鐘。

當時的背景是，富庶的西川節度使出缺。正常情況下，節度使封疆大吏的任命需要經過中書門下的考核、甚至皇帝的親自聖裁。然而，在獨攬大權的大宦官田令孜（時任神策軍中尉，人稱「阿父」）眼裡，朝廷法度形同虛設。

他挑選了自己派系裡的四位神策軍將領：陳敬瑄、楊師立、牛勖（xù）、羅元杲。 田令孜把他們叫到跟前，指著馬球場說：

「西川節度使，這個位置太誘人了。你們四個都是我的心腹，給誰不給誰都會傷了和氣。這樣吧，咱們球場上見真章，誰先擊球進洞，這西川節度使就是誰的！」

田令孜的盤算極為精明：這四人都是他的人，不論誰贏，富庶西川的實際掌控權都落入他手中——所謂「擊球賭三川」，不過是宦官集團內部利益分配的一場把戲，皇帝不過是那個掌聲中的擺設。

而此時，黃巢起義軍已逼近洛陽，長安城早已是人心惶惶。僅僅一年後，黃巢攻破長安，僖宗倉皇南奔成都。那幾個在球場上搶奪地盤的神策軍將領，終究保不住都城長安。

帝國走向終局的過程中，連球場都成了政治的屠場。

1956年冬天，大明宮含光殿遺址，出土了一塊奠基石，上刻十八個字：「含光殿及球場等 大唐大和辛亥歲己未月建」——唐文宗大和九年，在修建含光殿的同時，特意修建了一個馬球場。那一年，正是甘露之變前夕，文宗已是宦官掌中的囚鳥，政令不出宮門，命運由人擺布。然而球場還是修了，馬球還是打了。

這塊奠基石，靜靜地記錄著一個帝國的末路與一項運動的餘暉。

今天，章懷太子墓的那幅《馬球圖》，靜靜陳列在陝西歷史博物館的展廳裡（點擊觀看原圖），與千萬件唐代文物一道，被玻璃罩隔開，接受後人的觀看。

畫面上的那些騎手，永遠定格在了那個奔騰的瞬間——馬蹄揚起，球杖揮動，每個人的臉上都寫著全力以赴的專注。

他們不知道，他們所生活的那個時代，將被後人稱為中國歷史上最偉大的盛世之一。

他們只知道，球還沒有落地，馬還在奔跑，前方，是無限開闊的球場，任他們「東西驅突，風回電激」，酣暢淋漓。

只要球不落地，大唐便永遠是盛世。

註釋1：見 唐·封演《封氏聞見記·打毬》＠＊

責任編輯：王愉悅#