2026年6月16日，堪萨斯城（Kansas City）的夜空属于一个人。世界杯揭幕战，卫冕冠军阿根廷迎战阿尔及利亚，38岁的梅西（Lionel Messi）一人连入三球，3比0完胜，上演了一场货真价实的“帽子戏法”。这是他职业生涯首次在世界杯赛场上演帽子戏法，三粒进球也让他追平了克洛泽（Miroslav Klose）保持的世界杯总进球纪录——16球。
同时，这是他第六次参加世界杯，代表阿根廷国家队第200场比赛——创下男子球员参赛场次新纪录。如果算上助攻，梅西参与的进球总数也已超越球王贝利（Pelé）的21个，登上历史第一。
“帽子戏法”怎么说？
中文叫“帽子戏法”，英文叫hat trick，直译就是“帽子的把戏”。问题来了：一个人踢进三个球，干干净净，跟“帽子”有什么关系？又跟“把戏”有什么关系？球场上既没人变魔术，也没人摘帽子。这个怪词，其实藏着一段一百六十多年前的旧事。
“Hat-trick”的由来：从板球到足球
虽然现在Hat-trick在足球世界里大放异彩，但它其实是个“转学生”。这个词最早起源于1850年代的板球（Cricket）运动。
1858年9月，谢菲尔德（Sheffield）的海德公园（Hyde Park）球场，一支全英格兰队出战哈勒姆（Hallam）地方队。投球手斯蒂芬森（H. H. Stephenson）连投三球，一球一个，接连击倒对方三道三柱门（wicket），把三名击球员逐一淘汰出局。这在板球里是极罕见的技巧。
当时的习俗是，职业球员若有此等表现，旁人会凑分子表示嘉奖。于是大伙儿凑了钱，买了一顶帽子，当场送给他。当年的《伦敦生活与体育纪事报》(Bell's Life in London and Sporting Chronicle)记下了这一笔：他连取三柱门，“为自己赢得了一顶新帽子”。
——这就是那顶帽子的来历。它真实存在过，真有人戴在头上。
The term “hat-trick”originated in cricket when a bowler took three wickets in three consecutive deliveries.
那“trick（把戏、戏法）”又从何而来？这里有个英文的双关妙处。trick这个词，本就常指魔术师的戏法，比如最经典的“从帽子里变出兔子”（pull a rabbit out of a hat），靠的也正是一顶帽子。斯蒂芬森三球三杀，效果就像变魔术一样令人啧啧称奇；偏巧奖品又是一顶帽子。一顶魔术师的“帽子戏法”，一顶货真价实的奖品帽子，两个意思撞在一起，hat trick这个俏皮的说法便应运而生。不得不说，当年起这名字的人，文字功夫实在了得。
连中三元帽子戏法的英文动词搭配很简单：score a hat trick（上演帽子戏法），或者口语一点 pull off a hat trick（漂亮地完成帽子戏法）。
Messi scored a hat trick in Argentina's World Cup opener.
（梅西在阿根廷的世界杯揭幕战中上演了帽子戏法。）
更多有用表达
既然聊到了梅西的帽子戏法，我们顺便来学学进1球、2球、甚至4球以上时，英文要怎么说：
1.进两球：Brace（梅开二度）
在英文里，如果一个球员进了两球，我们不用“double”，而是用brace。这个词原本有“一双、一对”的意思（特别是用在猎人打猎时打到的一对鸟兽）。
Messi scored a brilliant brace in the first half.
梅西在上半场精彩地梅开二度。
2.进四球：Haul/Poker（大四喜）
如果梅西状态极好，一场比赛进了四球，英文可以用 haul（意为大丰收／大包大揽），在欧洲有些地方（受西班牙语影响）也会称之为poker。
Scoring four goals in a single World Cup match is a massive haul.
在单场世界杯比赛中踢进四球是个惊人的大四喜。
3.完美帽子戏法：Perfect Hat-trick
这可是帽子戏法里的“最高境界”！如果球员的三个进球分别是用左脚、右脚、和头槌攻入的，这就叫做 Perfect hat-trick。
If Messi scores with his left foot, right foot, and a header, it’s a perfect hat-trick.
如果梅西分别用左脚、右脚和头槌进球，那就是一个完美的帽子戏法。
下次看世界杯转播时，如果听到英文讲评大喊“He's got a hat-trick!”，你就知道，现场可能没有魔术师的帽子，但绝对有一位在球场上施展魔法的超级巨星！＠
责任编辑：王堇#
点击【趣味英语】系列文章
