“文章是案头之山水”，朋友八十多岁的父亲，平日不出门，却常常悠游于“山水”之间。近年来，他有时翻译、有时创作，在报章副刊上发表，笔耕不辍、自得其乐。

火伞高张、汗流浃背的午后，接到老人家的电话，他要问谜题的解答。回复之后，我由衷的称赞他对文艺的热情与努力。虽然，看不到对方；但是，话语中透露出遇到知音的喜悦，我们相谈甚欢，为这酷热的盛夏，注入一抹清凉……

漫步于别人的“山水”，有一种上友古人、神交高士的快意。李白的“山水”气势雄浑、自然飘逸；杜甫的“山水”悲天悯人、寓意深远；苏轼的“山水”则奔放豪迈、慷慨激越，他们都各有千秋、各擅胜场。有位朋友浸淫于后者的“山水”多时，对他的人格与美学如数家珍，还自诩为东坡先生的同窗好友呢！

不涉其他，只逗留于自己的“山水”，也别有一番滋味。那是一种“箄路褴褛，以启山林”的豪情，过程起伏迭荡，却充满希望。信手拈来、援笔立就的顺遂，叫人兴高采烈、心花怒放；而“吟安一个字，撚断数茎须”的窒碍，更让人耿耿于怀、坐立不安。然而，既是自愿的，就算再苦、再累，也甘之如饴了。

而朋友的父亲为“甘之如饴”做了最好的注解。正因为如此，所以他能全力以赴、乐此不疲。安德烈．纪德（Andre Gide）说过：“获得幸福的秘诀，并不在于为了追求快乐而全力以赴；而是在全力以赴之中寻出快乐。”老人家已尽解其趣。

不管是别人的或是自己的，案头的山水，难以与人同乐，只能一人独享。但是，无论小品或大作，可以自在悠游，深得个中三昧者，都是幸运之人，而朋友的父亲，就在其间！@

责任编辑：方远