【作者简介】

妮娜‧葛欧格 Nina George

1973年生，现居德国汉堡。自1992年起担任自由记者、作家及专栏作家。2011年，她以小说《嬉弄月亮的人》获选“德莉亚文学奖”最佳德语系爱情小说作家；2012年，她又以短篇犯罪故事《她的生命游戏》荣获“克劳斯奖”。

《巴黎小书店》（Das Lavendelzimmer）是她最受欢迎的代表作，在欧美各地均叫好叫座。

【引言】

巴黎，塞纳河畔，水上文学药房。

这里的每一本书，都是拯救忧伤灵魂的解药。

来到此处的人哪，你的心将被看穿，你的痛将被温柔地治愈……

【书评】

书，不仅是疗伤工具，也是连接陌生人的灯塔。透过栩栩如生的人物，这部小说细细探讨恋人、友人、亲人之间的关系，以及我们为了所爱之人无私做出的沉痛牺牲。────“书单”网站／莫妮卡‧贝茨

★美国邦诺书店2015年最佳小说类新书
★美国图书馆读者票选2015年“最爱中的最爱”排行榜TOP 10

【主文】

一

我究竟怎么会让他们说服我做这件事啊？

蒙塔纳路二十七号公寓的两位将军──房东博纳太太、管理员萝莎蕾特女士──在两人位于一楼的公寓中间包抄男士。

“那个P对老婆做了不要脸的事。”

“太可恶了，好像飞蛾对待新娘面纱。”

“看着某些人的老婆，实在很难怪这些人。冰箱还要买香奈儿的。但男人呢？没一个有良心。”

“女士，我不清楚什么……”

“当然不是在说你，佩赫杜先生，一般男人是用普通纱线编织的，但你是用喀什米尔羊毛。”

“总之呢，就是有新房客搬进来了，五楼，你那一层，先生。”

“但是那位女士家徒四壁，真的一样东西都没有，只有破碎的幻想，要什么缺什么。”

“这个你就帮得上忙了，先生，能给什么就给什么，捐什么都好。”

“当然没问题，或许一本好书……”

“其实呢，我们想到的是更实用的东西，也许一张桌子吧，你知道的，这位女士她什么……”

“什么都没有，我已经知道了。”

卖书人想不出比书更实用的东西，但他允诺会搬张桌子给新来的房客。要桌子，他还有一张。

佩赫杜先生穿着卖力烫挺的白衬衫，推了推领扣之间的领带，接着谨慎地开始卷袖子。他把袖子往内卷，一次卷一折，直到卷到手肘高度为止。他目不转睛地看着廊上的书柜，柜子后方是他将近二十一年不曾踏入一步的房间。

二十一年时光，二十一个夏季，二十一个元旦早晨。

但，桌子在房里。

他吁了一口气，随手一摸，从书架上抽出欧威尔（Orwell）的《一九八四》（1984）。书没有四分五裂，也没有像受到冒犯的猫咪一样，一口往他的手咬下去。

他取出下一本书，接着又抽出两本，不久双手都伸进柜子里，从架上抱下大堆大堆的书叠在一旁。

书堆发展成树林、高塔、魔幻山岭。他看着手中最后一本书，《钟响十三下》（When the Clock Struck Thirteen），一部描述时空旅行的故事。

他如果相信预兆，这就是一个征兆。

他抡起拳头用力敲打隔板底部，板子从固定零件松脱。接着，他往后一退。

出现了，一层接着一层出现了。文字墙后方的门通往的房间是……

干脆去买张桌子就好了。

佩赫杜先生抹了一下嘴。没错，撢掉书上的灰尘，把书放回去，把那道门忘了。去买张桌子，继续像过去二十年那样过日子。再二十年，他就七十岁了，他可以继续撑到最后。搞不好，他会早死。

懦夫。

他颤抖的手握紧了门把。

这个高大的男人慢慢打开门，将门轻轻往内推，闭紧了眼，然后……

只有月光和干燥的空气。他鼻子一吸，分析空气，但一无所获。

……的味道消失了。

经历二十一个夏天，佩赫杜先生回避想起“……”的技巧，已经像绕过打开的马路检修孔一样熟练。

他通常将她想成“……”，当成嗡嗡思绪中的停顿、旧日印象中的空白、情绪之间的暗点。他动不动就幻想各式各样的“空缺”。

佩赫杜先生看了看四周，房间显得多么幽静，虽然贴着薰衣草蓝的壁纸，感觉还是很暗淡。在掩闭的门后，流逝的岁月挤压出墙壁的颜色。

走廊的光线投射进房间，只有几件东西投下了影子。一把小餐椅、一张餐桌、一只插着二十年前从瓦朗索尔高原偷来的薰衣草的花瓶。还有，一个五十岁的男人，在椅子上坐下，双手环抱住自己。◇（待续）

——节录自《巴黎小书店》／皇冠出版公司

责任编辑：李昀