一年一度从纽约到梅冈转接站的这趟旅程，琴•露易丝•芬奇向来都搭飞机，但这第五次的返乡之行她决定搭火车。父亲没有来接她。
她顺着轨道往车站方向望去，看见一个高大男子站在小小月台上……
【作者简介】
哈波•李（Harper Lee , 1926-2016）出生于美国阿拉巴马州门罗维，是家中四个小孩中的老幺，父亲是律师，担任过州议员。中学期间培养出浓厚的文学兴趣，就读蒙哥马利的杭廷顿女子学院时，为校内报刊写稿，后于阿拉巴马大学攻读法律。
1957年哈波•李完成《守望者》（Go Set a Watchman）初稿，之后，编辑对《守望者》书中主角丝考特的童年很感兴趣，建议以小女孩丝考特的观点再酝酿一部小说，即后来的《梅冈城故事》（To Kill a Mockingbird）。中国大陆译为“杀死一只知更鸟”，直译应为“杀死一只反舌鸟”。
《梅冈城故事》1960年7月11日出版，旋即成为畅销书，广获好评。1961年获得普立兹文学奖，1962年被改编成同名电影上映，由葛雷哥莱毕克（Gregory Peck）饰演丝考特的律师父亲，获得奥斯卡奖最佳男主角。然而，小说出版后，丝考特极少公开露面。
【主文】
重回梅冈城
打从亚特兰大开始，她便带着一种几乎触手可及的喜悦望向餐车窗外。她边喝早餐咖啡，边看着乔治亚州最后一片山陵向后退去，红土随之出现，连带还有一栋栋马口铁屋顶的房舍坐落在洒扫得干净整洁的庭院中，而院子里少不了的马鞭草植物就长在一圈又一圈粉刷过的轮胎里。看到第一支电视天线出现在外墙未上漆的黑人住家的房顶上时，她咧嘴笑了，当天线数量愈来愈多，她也愈加欢喜。
一年一度从纽约到梅冈转接站的这趟旅程，琴•露易丝•芬奇（大家都称她小名“丝考特”）向来都搭飞机，但这第五次的返乡之行她决定搭火车。一方面是上次搭飞机时，机师选择穿越一道龙卷风，把她吓得魂飞魄散；另一方面，若是飞回去，父亲就得在凌晨三点起个大早，再开车开上一百六十公里到莫比尔接她，之后还要忙碌一整天，而他今年已经七十二岁，不能再这么折腾。
她很庆幸自己决定搭火车。现在的火车已不同于儿时，车上一些设备让她感到新鲜有趣：只要一揿墙上的按钮，就会有个像胖精灵一样的服务生现身；在她需要时，会有一个不锈钢洗脸台从另一面墙蹦出来，另外还有一个便器可用来搁脚。
卧车厢——他们称之为“小包房”——四周围印写着几个讯息，她决心不受这些讯息恫吓，但是前一晚上床时，就因为对“请将操作杆往下拉过支架”的警语视而不见，床一往上翻便将自己翻进墙内……。
幸好当她被这机关轰一声困住时，服务生正好在走道上巡查，听到她从里头重重搥打的声音，便喊着说：“我马上让你出来，小姐。”
当天早上醒来，火车正在亚特兰大调车场里转轨，发出轧轧响声。但这回她乖乖遵守车厢里的告示，直到柯利治帕克从窗外闪过才下床。更衣时她特地穿上她的梅冈服：宽松灰长裤、黑色无袖上衣、白袜、乐福鞋。虽然还有四个小时车程，却仿佛已经听到姑妈不以为然地嗤之以鼻。
姑妈时常发表“凡是芬奇家的人天生就高人一等”之类的言论，但这些训诲往往都被父亲在不知不觉中破坏。他总会沉静而肃穆地告诉女儿其余的部分，但琴•露易丝有时仿佛察觉到阿提克斯•芬奇眼中闪着明显不敬的神情，又或者那只是眼镜片反光？她始终不得而知。
她事先知会过列车长别忘了让她下车，由于列车长已上了年纪，想也知道他会开这个玩笑：到了梅冈转接站，他会像蝙蝠出洞般疾驰而过，直到距离这个小站四百米外才停车，之后与她道别时会说不好意思，他差点就忘了。
列车不停变换，列车长却始终未变。捉弄在小招呼站上下车的年轻女子是火车列车长的一大特色，而从纽奥良到辛辛那提的每个列车长的一举一动，阿提克斯都能预料得到，因此他总会在离她下车地点不到数步之遥处等她。
她的家乡在梅冈郡，这里是个“杰利蝾螈”，长约一百一十公里，最宽处约有五十公里，一片荒地上零星散布着小小聚落，其中最大的就是郡府所在的梅冈城。一直到近几年，梅冈郡几乎都像与世隔绝，部分郡民因为不清楚过去九十年来南部的政治走向，依然投票给共和党。
这里没有火车停靠——梅冈转接站只是名义上的称谓，车站其实位在三十公里外的艾波特郡。但列车班次紊乱，好像哪儿也去不了，倒是联邦政府硬是在沼泽地中开通了一、两条公路，才让当地居民有机会自由外出。只是会利用这些道路的人寥寥无几，有什么必要呢？不求不贪，东西总是充裕的。
“……请拿好行李，小姐。”服务生说道。
琴•露易丝尾随他从休憩车厢走回她的卧车厢。她从皮夹拿出两块钱：一块钱是惯例，一块钱则是感谢他昨晚助她脱困。
想当然尔，火车有如出洞蝙蝠般疾驰而过，到了一百三十多米外才停下。列车长现身时咧着嘴笑，说真不好意思，他差点就忘了。琴•露易丝也咧开嘴回笑，一面迫不及待地等候服务生将黄色阶梯放定位。他扶着她步下阶梯后，她将那两张钞票赏了他。
父亲没有来接她。
她顺着轨道往车站方向望去，看见一个高大男子站在小小月台上。他跳下月台奔上前来。
他先来个大大的拥抱，接着把她往后一推，用力地亲一下嘴，然后温柔地吻她。“在这里别这样，阿亨。”她低声说，内心却无比欢喜。
“说什么呢，你这丫头，”他捧着她的脸说：“就算我想在郡政府的台阶上吻你，谁也管不着。”◇（待续）
——节录自《守望者》／麦田出版
责任编辑：张嘉宜
