前言：插画家徐至宏因为驻村计划，离开台中南下。台南夏天太阳的炙热超乎想像，傍晚的街道，染上一点金黄，古朴的色调，让街道巷弄沉浸在一股安静，有别于白天的浮躁。他希望自己待在这里的每天，都能以画记录一幅黄昏时刻。于是开始了这系列的创作，也开启了他对自身生长环境的新视野，甚至扩及其他城市⋯⋯
小时候，沿着我家面前的那条小小马路，往左没几分钟，两旁就只是稻田。稻田中间有更小的一条路，可以通往一座户外钓鱼池。
记得国小的时候，放学后常常跟邻居的堂弟们一起玩耍，经过鱼池，会看到一排并肩坐着钓鱼的叔叔，个个专注着自己手上那支钓竿。他们将钓竿缠好鱼饵，由后往前大力一甩，之后便一直这样坐着，等待机会上门。
所以，每次经过鱼池旁的小路，大家都要鼓足勇气，往前一边跑一边吼叫，就怕被这些钓客们忘情往后一甩的鱼钩打中了。
鱼池流传一个传说，当年年轻的奶奶，某天走过鱼池，发现了一具尸体浮在水面。对我来说，鱼池是童年的一个重要回忆，另外一个地方，则是马路右手边的一个小菜园。菜园有一条小水沟，但在年仅7岁左右的小朋友眼里，是条需要奋力一跳才能越过的溪流，只要在那边玩耍，一定有人跌进去，不过我们更喜欢的，是抓把泥土揉成球互相砸来砸去。
每年过年，菜园则是小鬼们玩烟火的最佳场所。还有一次，不知道谁弄来一颗足球，大家就在小菜园踢起了足球。小菜园实在太多太多回忆了。
不记得念高中还是大学时候，这两个小游乐园都不见了，家里附近也开始兴起一栋栋建筑，等到我有了意识，钓鱼池与菜园甚至已经变成别人家的住宅。
大学毕业回到台中，每晚出门跑步经过，想着那些回忆，总遗憾当时要是留下照片就好了。
事不宜迟，至少画面还没变太多，趁此拿起手机拍下了一张照片。我想把它记录下来。
来台南住乡下的一大优点，就是多了好多自由的时间。接案子的生活当然也自由，但是常常都只专注在工作或是生活琐事上。来台南“度假”，头脑也跟着放假了，可以常常放空，四处乱走乱看。一直以来我都是个工作狂，总是放不下手边的事，是台南的小巷弄，让我不自觉地放慢了脚步。
一开始会注意到老房子的存在，是因为先注意到窗花。
每间老房子都有它们深具风格的细节，菱形、斜线、三角等几何线条简单排列组合的花窗，就足以让我目光多停留好几秒，有些窗边还以植物点缀，更是让画面变得像幅画作。靠近房子，就会看到布满墙面的小瓷砖，一小块一小块瓷砖密密麻麻，不禁让人想像以前的老师傅，究竟怎样盖这栋房子的，他们花了多少心思构思这些微小细节，才得以让老房子优雅地保存到现在？对我来说，用心构思与建造房屋的老师傅，才真的是生活艺术家。@#
──节录自《安静的时间》／大块文化授权提供
责任编辑：李梅
