老家是在嘉义县的东石乡海边。

在那个日本占据台湾的年代，物质极为贫乏，人们日夜操劳，却只能换的一家温饱。十二岁的父亲，为了贴补家用学会下海抓鱼，阿公为了卖个好价钱，常常挑着一担担农作物，在天未亮时便从东石出发走上一整天到嘉义去卖，等卖完东西再回来时往往已是半夜三更了！

冬天时，严冬的东北季风穿透薄薄的棉衣，如刀般地划在皲裂的皮肤上，斗笠被风吹得向后翻，露出阿公饱受风霜的脸，前头尘沙飞扬，眼睛都被沙眯住，真冷，路好似远得走都走不到。

只有春天的来临，才让阿公觉得生命充满希望，翠绿的春苗，在曙光中摇曳，三两间的土角厝，像老友般地欢迎他，远处的涛声依稀可闻，儿子应该去抓鱼了吧？尽管好动又爱玩，他仍是个孝顺的孩子,阿公自己只读过汉塾，希望孩子可以多读一些书，虽然学校充斥着日籍教师及日文，他也无法不让孩子去上学，想到孩子………，阿公的力气又来了，因为 ，阿?的肚子里又有一个小生命，不知是男是女？希望是个壮丁，做田人还是多几个男孩才好，更何况他已经有三个可爱的女儿了！

阿公走着，扁担压得肩膀隐隐作痛，沉重的担子让他有点喘不过气来，不知何时日头已上三竿，季春的日头，一点也不输夏天，汗水沿着脸颊，流到早已浸湿的衣裳。阿公想起前些年过世的老父必然曾为了他走过这些路，现在为了他自己的孩子，他走在同样的路上，身体的劳累、生活的困苦又算什么呢！

真希望番薯可以多卖一点钱，好买些米回去，儿子十二岁了，需要多吃一点白米，也许可以买几颗糖，最小的女儿总爱缠着他，只要一醒来看不到他，就哭得声嘶力竭，昨晚听到他又要来嘉义就缠着他：“一定要叫我起床哦！我要跟多桑去嘉义。”

“那么小，怎么走得了那么远的路呢？”阿公想着，不禁笑了出来。歹命人什么都没有，孩子才是他最大的财产……..，想着想着，路还是那么遥远，可是有什么关系，只要到了嘉义，就能卖掉番薯了、就有钱了…….。

这些故事是父亲与三姑姑告诉我的。

我想到那么遥远的路途，想到十二岁的父亲’、那么小的三姑姑、将出世的阿叔，想着壮年早逝的阿公，想着、想着……不禁掉下泪来。
(http://www.dajiyuan.com)