三

如她在书中招供的，这一生，令她为之受尽了熬煎、吃足了苦头的人，便是瑞秋和邵之雍——她的母亲和胡兰成。因为，她爱他们。在她是个孩子的时候，她爱她的母亲，她美丽的、行踪自由、无法把握的母亲；22岁她以这样的一份热情爱胡兰成，直到他证明自己的不可爱。

究其根本，在生命的质地上，瑞秋和邵之雍——张爱玲的母亲和张爱玲的丈夫胡兰成，是一类人：漂亮的浪子，在人世间任意徜徉，带着许多的才气、许多可爱的行头，她眼巴巴、热忱地爱他们。

儿时的张爱玲站在床头，看母亲为着出洋，带着女仆整理行李，一样样精致的小物件在传递⋯⋯很多年以后，胡兰成亦是一个带着箱子轻快来去的男人，带着他的公务、一身未了的、新惹的种种风流韵事。他在清晨出门，吻她，带着风霜的气息。他们都是在外头的大世界里长袖善舞、风流倜傥的男女。

而张爱玲，终其一生，是个宅居在房间里的女童。

看她写瑞秋（母亲黄逸梵），回国后在上海的公寓里，总是有下午茶，西式的下午茶，鲜花、茶点、灯光，情调足够，在约好的时间内按响门铃走进来的绅士。这时候，女儿就需要出门去，让出空间给母亲和她的男友。

她走在下午的楼顶平台上，风荒芜地吹过，她转来转去，心里激越地想着：是不是要从楼顶上一头栽下去？才能向瑞秋表明——她是真的不过意的！她不过意花她的钱、住她的公寓，碍手碍脚地妨碍她重建新生活。

瑞秋在信上给远方的男朋友写信，娇滴滴地报告每天的生活内容，不外是聚会或画画、慈善筹款等等名媛的行径。抱怨没有足够的时间去读书会。这样的信件是既叫人难堪，又令人难过的，在她芳心柔曼、柔情似水的情感里，巴不得自己没有离婚的经验，没有一对仳离的儿女——她的女儿个头太高，性情太怪异，她的儿子饱受后母欺辱，被父亲随意撒气，不能接受新式教育，渐渐地越长越猥琐，一个儿时人人称道的漂亮小男孩，到底没有漂亮起来。

她的后院的人生哀鸿遍野，情伤处处。男人被她吸引，又碍于她的失婚身份，始终定不下主意来娶她。然而，她活得很兴头，一径扮演那个美丽的、富有的、未嫁的、有学识有才情的东方女子。她铺排的锦绣场面，兀自将这个拖油瓶女儿因无处安置而推得扁扁的贴墙而立——终其一生，张爱玲的内心，依然是那个惶惶然的童女。

她末了执意地还给母亲二两金子，这风流一世、先锋摩登的女子，慌张申辩道：“虎毒不食子哎⋯⋯”她一生的种种先锋行径，至此，变成生怕女儿看不上眼的不堪，竟然如此哭诉道：“我那些事，都是他们逼我的⋯⋯”这真是惨淡的景象，文中的九莉——张爱玲，在心里淡淡应对：不要也没有了，别的都没有了。

她母亲晚年在法国，临死前写信给她“如今就还想见你一面”——她没有去。一个美丽而自私的母亲，作天作地一辈子，老死异乡。受够她伤害的女儿没有前往，去见母亲最后一面——这样的无情意的人生，看了实在是叫人骇然。连感想都无，只觉得一种平静的了然、骇然。

和她同时代的杨绛，曾经在她的晚年颇为不屑地提及四十年代同在上海时的张爱玲，说她是没有家教的女子。这话于人山人海的张迷，相当刺耳，然而，我们也不是不懂道理不体察世事的，怎么说呢，杨绛是有道理的。然而，若张爱玲的家不曾分崩离析，有家长做主，她大抵是无论如何也不可能嫁给胡兰成，也不会在香港任性地中断她的学业。没有一纸学位证书，让她后半生在美国，求职过程一直不展眉。@#

（未完待续）

责任编辑：李婧铖