你是否爱过，这是陈玉慧在旅行札记中提出的问题，她可能在雪梨与夏威夷或者开普敦与加州之间写下这个句子，在一个环绕五洲的百日旅行，一个从内心出发的行旅，前往乘车搭船坐飞机也不一定会抵达的目的地，作者叙述一个从外在世界回溯个人心灵的行旅。

■5月29日，温州街咖啡馆

去温州街找左。我小时候第一次来温州街，是高中和几个同学到一位师大教授家补习英文，教授的妻子是名作家，去美国探望儿子，他在课余教授美式英语，那时教授一个人独身在家，处境孤寂，连年少不经事的我也能察觉。后来听说很多年后他返回美国，温州街那栋房子也早被拆了。

温州街这个街名便是我对这个老教授的回忆。回忆中的老教授为五斗米折腰，饱读经书的美国博士必须为一群小孩补习英文。

那条温州街上好多日本房子，也许也有好多这样的故事，那时出国是多么严重的大事呀，而现在我站在温州街上，只遇见一群生活过得舒适无忧的大学生。

左一点都没变，他的妻子也没变。他们只是身边多了一个十几岁的孩子，跟他一样也在学画，左仍然一样的人生论调，只是观点略不同，他最大的变化便是身体发福了，以及他必须使用老花眼镜研究菜单。

左对人有一种基本的诚恳，人如其画。没有改装或假装，他对生活有一种自然的看法。对创作，他有盛名后的压力，那压力使他生活得很积极。

他说，近年来也热中旅行，但他喜欢与几个朋友一起旅行，一起发掘、探索。他很少一个人去那里，认为一个人旅行较无趣味。他不是一个热中孤独的人。

左问我目前的计划，我说我一个人旅行，比较像在面对自己的内心世界。左的朋友大叶说，“我们”，他常使用“我们”这个字做主词，无法使用“内心世界”这种名词，因为他们“没有内心世界”，左说，“我们就像比干，”他们跟比干一样没有心肝。左提起比干，我刹那间以为他提的是饼干。

从此之后，“跟饼干一样，没有心肝”这句话便牢牢地跟住我。

没有心肝？◇（待续）

－－节录自《此刻有谁在世上某处走》／远足文化公司

【关于陈玉慧】

一个跨文化、跨领域的全方位创作者，长期旅居欧洲，集作家、演员、导演、编剧于一身，并曾任联合报驻欧洲特派员多年，同时也是多家德语媒体特约撰稿人、国际文化活动策展人，曾策划台湾与德国连线合作的大型戏剧节目，以及台北国家戏“剧院世界之窗”活动中，策划《德国狂潮》。
小说创作《征婚启事》，畅销多年，改编成舞台剧和电影、电视也都脍炙人口，《海神家族》更获得台湾国家文学奖和红楼梦长篇小说评审奖，并已译成外语版本在国外发行，且已改编成歌剧。

责任编辑：方远