老家在偏僻的山脚边，不是五光十彩的都市，而是天造地设一色绿的山野。小女儿刚回来，第一个最攫引她的便是东边的山，尤其是那高出一切的南北太母，只要是空旷无遮蔽的地方，一定东顾看山。也许山是天地间她所见到超出一切、无匹类的、独特的崇伟实体；天虽是高而广，在她的眼目里，只是抽象的虚影，一点儿也不实在。山才是她所见世界唯一实在的“大”，因此山攫引了她的眼目。

一天，云霭遮蔽了山，小女儿惊讶地问：

“爸爸，山哪里去了？”

真是世界第一件大事，世界独特的大，怎会不见了？可能哪里去了呢？

“你说呢？”

小女儿思索了片刻，兴奋地说：

“山玩去了！”

“是的，山大概到东海边玩去了！”

“他回来时，会不会带糖果给我呢？”

“山公公也许记得，也许会忘记了。”

“山公公不会忘记的，他是我的好朋友啊！”

第二天，云霭散了，小女儿欢呼着：

“爸爸，山回来了！”

可是她早忘了糖果的事，她看到山只是欢喜。

“爸爸，我们去看山公公！”

“单是我们父女，是不能去的，那要跟几位叔叔准备好了才能去。”

“不嘛！骑机车去！”

“那只看得到山宝宝，看不到山公公。”

“好嘛！先看山宝宝，待爸爸约好叔叔们，再去看山公公！”

于是老父载了小女儿到了山脚下，小女儿摸摸山崖说：“山宝宝乖！”

小女儿满意了，我们就顺坡地回家来，一路上还时时停下来让她拿手指头去触触路边的含羞草，见着羽叶合闭，她心里觉得好神奇啊，她将含羞草当害羞的小姑娘看待。

回来后，一天，小女儿在庭中玩，忽然问：

“爸爸，有没有山种子？”

“什么呀？”

“山种子呀！有山种子的话，在庭里种一颗，庭里就会长出山来了，我要跟山宝宝玩！”

老父抚摸着小女儿头顶说：

“乖！”

一天午后，父女俩散步来到了一条高垅上，坐下来看山。老父喜欢看衬着晴天的岭线，由北而南，划成一条起伏无定近百公里柔和的山棱，非常的美，小女儿也不停地赞美。最后老父收回视线，归结在南北太母的最高棱线上。

“山顶上有整排的树，一棵棵明朗朗的，看到没有？”说着老父指给小女儿看。

“看到了，爸爸，像一把把雨伞。”

“是啊，山上有许许多多的树，它们是山公公的伞，日来遮日，雨来遮雨。”

“爸爸不是说，贪心的人把树都砍光了吗？”

“是啊，在更北方，贪心的人把山上的树都砍光了。”

“可怜的山！日来就没有树遮日，雨来就没有树遮雨了。他们年纪大不大？”

“都很大了，都是山公公啊！”

“他们都怎样了？”

“山公公的皮被日头晒裂了，被雨水冲掉了，都见到赤精精的肉了。”

“好可怜的山公公！”

停了好一会儿，小女儿忧伤地问：

“山会死去吗？”

“是的，迟早都会死去。”

于是小女儿拉了老父的手，低着头无力地说：

“爸爸，我们回去吧，不要看山了！”

见着小女儿小小的心灵里有了阴翳，老父很觉得难过；可是等到第二十九号沿山大驰道开辟，这一条山岭生机就要日斲了，到那时就连南北太母也要死去，这是事实啊！

第二天，小女儿早忘了昨日的事，老父载了她到市镇去，要坐火车到大城市看有好多层旋转电梯的大百货公司，一路上她一直跟山挥手、说话。

“爸爸，山也跟着我们跑呢！”

她好高兴哟！

“再见！我们晚上就回来了，再见！”

到了高雄，她看见了打鼓山，惊喜地直拍手说：

“爸爸，山也来了！”

“嗯，山也来玩了！”

小女儿跟打鼓山挥手说：

“不要贪玩呵！天黑前要回家，不要走迷路呵！”

晚上回家，小女儿一直耽心山迷了路回不来，一路往东边看，星夜又看不清。

第二天，看见山仍好好儿在那里，她好高兴，喊着：

“爸爸，山回来了！”（节录完）（本文仅限网站刊登）

──节录自《父女对话》／三民书局提供

责任编辑：余心平