站在街边，看着开西瓜车的老板，从宜兰或是花莲或是台东载来的大西瓜，一把长刀，喀啦一声，将西瓜汁水淋漓的剖开，接着，属于西瓜特有的清甜气息，便散逸开来，啊，这就是夏日的限定滋味了。

我总会想起怪杰金圣叹所说的：“夏日于朱红盘中，自拔快刀，切绿沉西瓜，不亦快哉！”

如果可以穿梭时空，我很愿意待在金圣叹的桌角，分一片不亦快哉的西瓜来吃。

“可是，西瓜是没有气味的水果呀！”

常有人这样对我说，我所宣称的那种清甜，也许只是想像。但我确实嗅闻得到，来自西瓜的讯息，就像一个似有若无的微笑，瞬间绽放，而后淡然消失。

童年的夏日，吃过晚餐之后，全家人围着餐桌，观赏父亲切西瓜，也是一件开心的事。家里自备一把西瓜刀，磨得锋利，我们帮忙扶住西瓜，看父亲准确的一剖两半，而后切成一片一片的，给我们啃食。

将脸埋在硕大的西瓜片中，一边啃着，一边用西瓜汁洗脸的乐趣，是现在用叉子吃西瓜的孩子所不能体会的了。

黄澄澄的“小玉西瓜”上市之后，很快就成为我们的新欢。一剖为二的“小玉”，最适合用汤匙舀起来吃，父亲和母亲吃半个，我和弟弟吃半个，瓜肉吃尽了，瓜皮里余下的汤汁也要饮尽，才有心满意足之感。

当市场里开始贩卖去皮的西瓜，四分之一或是六分之一，去瓜皮之后带回家，切在盘里享用，西瓜刀再也用不着了。丢掉西瓜刀的那一天，切绿沉西瓜的岁月，也就一去不回了。

然而看见整颗西瓜，依然会勾起难忘的回忆。那是我的惨绿年代，母亲的好友洁心阿姨从国外回来，借住在我家。

洁心阿姨的丈夫，是她自己追求来的，为了供家庭环境不好的丈夫念完学位，她到美国之后，日夜打工兼差，太过操劳使她的头发花白了。过了几年，丈夫果然成为美国的大学教授，还当上科学院院长，她也就成了人人称羡的院长夫人，再也不用工作，只要享福就好。

然而，院长桃花不断，感情的入侵者三天两头来找麻烦，光是应付这些事就够焦头烂额的了。有一天，我听见洁心阿姨对母亲说：“我把自己当成没有感情的动物，只要捍卫家庭就好，犯不着伤心。”

我听着却很为她感伤。

炎炎夏日里，母亲吩咐我陪阿姨上市场逛逛，阿姨停在西瓜摊上，敲敲这颗，摸摸那颗，最后，她选了一颗十八公斤的西瓜，付了钱，对我说：“带回家吧！”

我毫不犹豫的弯下腰搬，却发觉根本搬不动。当时年轻的我只有四十公斤，这颗西瓜几乎是我一半的体重了。卖瓜人好心的帮我搬起西瓜，于是，我便抱着西瓜跟上阿姨的步伐。

原本十几分钟的路程就能回家，那天，在炙热的烈日下，走了将近半小时，衣裳全部湿透，细瘦的手臂失去知觉，双腿颤抖，清楚意识到脸上迸出的是冷汗。

我的手腕韧带受伤，接受了几个月的治疗。洁心阿姨回到美国之后，因为精神崩溃住进了医院。惨绿时代的我似乎明白，太沉重的负荷，有时候真的不是我们努力就能承担的，不管是甜蜜的西瓜，或是苦涩的人生。◇

——节录自《只是微小的快乐》/ 皇冠文化集团

（〈文苑〉选登）

责任编辑：李昀