【大.纪.元;2025年11月16日讯】从澎湖的海风吹到曼哈顿的钢筋丛林，29岁的刘光耀（Jeff）靠自己在校门口卖奶茶赚来的第一桶金，到曼哈顿41街、大中央车站旁租下五层楼。耗费一年时间，花费五百万美金，让多间台湾品牌店进驻，囊括餐饮、酒吧、医美等。他把这栋楼命名为“回”（HUE HOUSE），想让在异乡奔忙的人们有一个能停下来、坐一会、想家的地方。
Jeff并不是社群网红型创业者，也不是深藏餐饮家族背景的接班人。从14岁到多伦多留学，再到纽约深造。19岁就靠卖奶茶赚到第一桶金、靠装修经验建立起自家的队伍、靠设计与现场管理，把每一寸空间变成亮着光的生意。他不靠投机与说故事，相信做实业，依照彼此信任建立团队，才能点亮一盏异乡的灯，将人们聚在一起。
19岁那年，Jeff来到普瑞特艺术学院（Pratt Institute）就读建筑系，受母亲热心助人的影响，他也想帮助学校有才华的学生展出他们的作品，只是，没有雄厚资金，无法单纯做公益。
他观察到，校内有四千多名学生，其中亚洲人比例特别高，但校门口竟没有一家奶茶店，恰好附近有一间店在招租，如果这里变成一个展览空间，能同时自给自足、有盈利模式，就能长久运作下去。既能帮助学生，又能有所收益。
他于是将学校对街一间仅四百平方英尺的小店租下来，代理奶茶品牌经营。没有预算请设计师，也请不起专业工班，他便亲手刷墙、拉电线、采买设备。店里一半空间用来卖奶茶；另一半，他刷成纯白，装上灯具与挂轨，留给艺术生展示作品。这样一间“半是奶茶店、半是展间”的小店，就此诞生。
很快，这间小店开始变得热门，有人来喝奶茶、有人来看作品、有人来找朋友，店门口排起了长队。这间不到五坪的小店撑了八年，Jeff也靠它累积了自己的第一桶金——不是靠投资，也不是靠补助，而是每天一杯一杯卖出的现金。
Jeff创办的HUE集团，旗下已拥有多间实体店面。横跨设计、餐饮、医美、夜生活的多间公司版图：包括台菜品牌“呷奔Gulp”、华语音乐酒吧“929”“56709”、日式餐酒馆“TANT”、医美诊所“Skin Philosophy”、“Puyu璞屿”以及负责室内设计与装修的ORR Studio。
笔者问他，为何能同时掌握那么多领域？他想了想，语气平静而坚定：“说我会做菜、会调酒、会医美，其实我都没有。但我学建筑，所以我会空间、会设计、会把每件事整合起来。”
Jeff将自己学到的建筑知识实践在创业中。他把每件事拆成结构：风管怎么走、排烟怎么排、油污怎么处理、客席密度多少、动线怎么安排、品牌视觉与灯光怎么协同、施工期怎么压缩、回款时间怎么算。这不是网路创业式的轻资产，而是把每一根螺丝、每一块木板、每一次灯光测试都要做到最有效位置的重实体思维。
“我不懂虚的行业，我只做实的。做实业比较辛苦，前期要有很多投入，但我觉得做实业是我们自己可以控制的，生意不好，是可以调整的，我们可以想办法把产品做得更好，广告做得更好，我们也可以把人力缩减，这个对于我来说就是风险是我能控制的，不是在别人手中。”他坦言。
Jeff的创业方式，靠的不是招募制度，而是人与人之间的信任延伸。建筑系同学负责空间设计、老朋友掌管厨房、一起玩音乐的兄弟经营酒吧⋯⋯在“回”这栋楼里，每一层楼、每一个角落，都藏着友谊与专业交织的痕迹。
他观察身边人的每一个细节，从中看到他们的闪光点。“我们本来就互相信任，于是把现有的信任延伸到工作里。大家都是做自己会的，每人都做自己擅长之处。一个人开店很难，但我们一起就很快。”这种方式带来磨合，也考验界线。朋友变同事、同事变合伙人，责任与情感有时纠缠不清。但Jeff认为这值得，在创业最难的时候，信任比履历更值钱。
他笑说自己对团队其实挺严格：“我只看结果，过程不是那么重要。同样的工作，有人四小时能做完，那你不行就得加班、熬夜，也得完成，不能拖累整个团队。我也不想当坏人，但我得为大家负责。”
Jeff感恩身边遇到的每一位合作伙伴：“我真的很感谢还在我身边、愿意跟我一起撑梦想的伙伴，能够忍受我的严厉，也愿意一起进步。我希望我们的产品，让每个人都能有成就感。”
这样的工作方式，更像是台湾传统小工班文化的延伸：一起扛、互相顶、边做边学。流程不完美、节奏不一定顺，但凭着默契与经验，一群人就能在城市的缝隙里撑起一间又一间店。
笔者问他会不会做成连锁或加盟，他摇头：“品质很重要。加盟不一定顾得住。以后如果要开，也会是我们自己的员工从基层做上来的人出去开。”
入冬的纽约寒风吹起，但曼哈顿中城东区这栋新开幕的台式创意空间，却让人感到一股暖意。距离大中央车站仅一分钟路程的“回”（Hue House），在11月中旬悄然试营运，并将于11月21日正式开幕。
“我想做的有点像Chelsea Market，但更精致。”Jeff 说。“Chelsea Market很大，但对每家小店不可能选得那么细。我们这栋楼虽小，每一层都要做到极致。”他将这栋楼命名为“回”，象征让异乡的亚洲人能“回到像家的地方”。他希望这里不只是美食空间，也能改变外界对亚洲生意的刻板印象，“不只是中式外卖或便宜按摩店，我们也能做得很精致、有文化底蕴。”
踏入“回”，一楼的门面由连锁台菜品牌“呷奔”（Gulp）进驻，卤肉饭、牛肉面与铁路便当香气扑鼻，搭配珍珠奶茶，仿佛把台湾旅途中最熟悉的“车站一餐”搬进纽约。这些美味来自地下一层的厨房，这间主打外卖的便当小店以台湾铁路文化为灵感，让忙碌的上班族与旅客能在城市中心，尝到一份真实的台味。
在一楼穿过以台北高铁站售票机为原型的特色自助调酒贩卖机，来到Traveler餐酒馆，宛如一张永远在下一站的车票，菜单从台湾出发，每半年或一年更换一次主题国家：先是台湾，之后可能前往韩国、泰国，让亚洲风味在创意中流转，首站特色酒单来自台湾不同地区的风味。
二楼则是从长岛市搬迁而来的929酒吧，保留华语与粤语黑胶唱片的氛围，提供以音乐命名的创意调酒，Jeff介绍：“有一杯是三杯鸡的味道，用麻油、九层塔和豆浆调成。每一批调酒都要提前备料，一周才能出一次。”
再往上，三楼将成为亚洲创作者与文创品牌的展演空间，开放快闪店、讲座与艺术展览；四楼则是以“五感疗愈”为主题的美容养生馆“璞屿”（Puyu），让视觉、听觉、嗅觉、味觉与触觉在疗程中同步放松。
在曼哈顿寸土寸金的地带，Jeff想做的不是“潮店集合”，而是社群原型：让亚洲艺术家、创作者、小品牌进驻，互相带动。像一座浓缩而温柔的文化引擎，藏在曼哈顿最商业的大动脉之中。他信心十足地说：“我想让西方社会的人看到，亚洲的食物可以精致，亚洲的空间可以细节满点，亚洲的创作也可以光亮登场。”
展望未来，Jeff希望将HUE HOUSE推向全美各州城市，甚至打造自有建案，上层为亚洲风格公寓，下层集结亚洲精品与小型品牌。“不管到哪里，我们都会保持初衷，帮助人、帮助社会，扶持当地的亚洲小商户。”◇
责任编辑：甄真#
