2007年，全球的孩子都爱上了一个叫 Bumblebee 的变形金刚。与此同时，美国海军的 F/A-18F Super Hornet 正在航母甲板上弹射起飞。
更早些的二战时期， 1942年在瓜达尔卡纳尔（Guadalcanal）岛附近，一艘的美军航母被日本潜艇击沉，没能活到战后。它的名字叫USS Wasp 。
三个故事，三个不同的英语名字：Bumblebee、Hornet、Wasp。但当它们进入中文时，却全部变成同一个俗称——大黄蜂。
这不免让人有些迷惑，今天老哈利就来带你一次拆解清，再给你讲讲这背后的那些故事。
英语中的三只虫，一个中文名字
三位主角依次登场：
第一位：Bumblebee（熊蜂）
Bumblebee 是蜜蜂的近亲，身形圆滚，披着一身浓密的绒毛，黑黄相间的外衣让它看起来像个小毛球。它飞行时发出低沉的嗡嗡声——事实上，bumble 这个词本身就是拟声词，模仿的正是这种笨重而憨厚的振翅声。熊蜂性情温和，不轻易螫人，在花丛里滚来滚去采蜜，是授粉界的劳动模范。
变形金刚里的 Bumblebee 用的就是这个名字。他变成车时是经典的黄黑配色的1976年版雪佛兰卡马洛（Chevrolet Camaro），个头在汽车人（Autobots）里偏小，性格却忠诚热忱——这和熊蜂圆滚可爱、人畜无害的形象一脉相承。把他译作“大黄蜂”，其实丢失了原名那股憨厚的童趣。
第二位：Wasp（胡蜂／黄蜂）
Wasp 就又是另一回事了。它腰部极度收窄，身形细长，甲壳光滑，没有熊蜂那身毛绒绒的外套。Wasp 的气质是冷硬、精准、带有一丝攻击性——它是昆虫世界里的刺客，不像熊蜂那般和善。
英语里有一个常见的形容词 waspish，意思是“易怒的、尖刻的、像黄蜂一样的”，可见 wasp 在文化上承载的是怒气与锐利，而非可爱。美国海军在1940年服役的航空母舰“黄蜂号”（USS Wasp）用的就是这个词——战舰取 wasp 之名，要的是那股随时准备出击的凶悍气质。
第三位：Hornet（虎头蜂）
Hornet 是体型最大的一种，蜂螫的毒性也最强，在自然界几乎没有天敌。
美国海军用它命名了两款“大黄蜂”和“超级大黄蜂”舰载战斗机：F/A-18 Hornet 与 F/A-18F Super Hornet，是当代航母最重要的攻击力量之一。另一艘著名航母“大黄蜂号”（USS Hornet）也取自此名——阿波罗11号的宇航员就是在这艘船上被打捞出太平洋的。
不过，这只Hornet 进入中文之后，同样成了“大黄蜂”。
乍一看，这两者很难分——都是细腰、黄黑条纹、光滑甲壳。不过，仔细看还是能分清的：主要的区别其实在体型——Hornet 明显更大，头部也更宽圆；Wasp 身形更纤细修长，腰部收窄更夸张，wasp waist 的特征更突出。
把这两位放在一起就能看出区别了。
相比之下，Bumblebee 圆滚毛茸，和 Wasp／Hornet 的光滑细腰放在一起，其实根本不像同类——虽然中文把三者都俗称叫“大黄蜂”，但其实在英美人士的眼里三者区别是明显的。
为什么中文会把三只虫混在一起？
问题的根源在于：中文传统上对蜂的分类从来不像英语那般精细。
英语继承了大量拉丁文与希腊文的博物学传统。古罗马的博物学家普林尼（Pliny the Elder）在他的《自然史》（Naturalis Historia）里便对各种蜂做了细致的分类描述；中世纪以后欧洲的修道院花园和民间养蜂业又让人们对蜜蜂（honey bee）、熊蜂、胡蜂的习性非常熟悉。这种积累使英语对“蜂”的词汇分化得很早，bumblebee、wasp、hornet 各司其职，指向不同的生物。
中文的情形则不同。古代典籍里固然有“蜂”、“胡蜂”、“马蜂”等词，但这套词汇并非以精准的生物学边界划分，更多是依照大小、习性或民间观察来命名。当西方昆虫学术语在近代传入时，译者面对的是一个词汇空缺：bumblebee 有时被勉强译作“大黄蜂”，有时译作“熊蜂”，但后者太过学术，不够大众；wasp 和 hornet 长得相似，也都被“大黄蜂”或“胡蜂”笼统带过。
于是，三只英语里个性迥异的虫，在中文翻译的漩涡里发生了合流。
这也算是中西文化中的一个小小区别了吧。
译名的失真，其实是文化的失真
“大黄蜂”在中文里是有威胁感的词，让人想到螫人的痛、让人想到战机和军舰。
但Bumblebee 这个名字在英语里有种特殊的温柔。bumble 带着笨拙与摇晃的语感，bee 则天然令人联想到勤劳与甜蜜。Bumblebee 这个词念起来本身就是圆的、软的，像那只虫本人一样。儿童文学里的熊蜂几乎都是友善角色，从《花园里的朋友》到各类绘本，Bumblebee 的形象始终是憨厚可爱的小伙伴。
把它叫做“大黄蜂”，这份软萌就消失了。
不同语言的不同内涵
其它民族语言对这三只虫的处理方式各有特色，试举三例：
德语——和英文类似
Hummel（熊蜂）——完全独立的词，和蜂（Biene）没有词形关联。
Wespe（黄蜂）
Hornisse（虎头蜂）
法语——也有明显区别
bourdon（熊蜂）——独立词，也指管风琴的低音管，有“嗡嗡低鸣”的语感。
guêpe（黄蜂）——衍生出 guêpière，正是“束腰马甲”，和英语 wasp waist 异曲同工。
frelon（虎头蜂）
日语——比中文区分的更精细
みつばち（蜜蜂）——蜜蜂
マルハナバチ（丸花蜂）——熊蜂，字面是“圆花蜂”，算是忠实还原了圆滚的外形
スズメバチ（雀蜂）——虎头蜂，字面是“麻雀蜂”，因体型大如雀
アシナガバチ（足长蜂）——黄蜂，字面是“长脚蜂”
有趣的是，日语在翻译这些飞机军舰和变形金刚角色这类专有名词时，更倾向于音译，完全放弃了词义——既不用スズメバチ，也不用マルハナバチ，一律“ホーネット”“バンブルビー”了事。
看下来，中文几乎是唯一一个在通俗层面把三者混为一谈的主要语言。学术名称（熊蜂、胡蜂、虎头蜂）其实是有的，问题出在“大黄蜂”这个俗称太强势，让译者在翻译专有名词时刻意为之，一律采用了这个很有气势的俗称——“大黄蜂”。＠
责任编辑：王堇
