凌晨四点多我就起床了，和同伴搭飞机到佛罗里达。飞机一落地，整个人都兴奋起来了。毕竟，这可不是普通旅行——是我第一次搭邮轮呢！

邮轮比我想像的大很多，远远看去就是一排排的楼房，一栋漂浮在海上的超级旅馆，同行的小伙伴告诉我这艘船能搭载两千两百多名游客，还有九百多个船员。简直像一个小城市！

排队登船时，忽然有种电影里看到的感觉——马上就要展开一场海上冒险！

一踏上船，我的眼睛都快不够用了。大厅金光闪闪，人群兴奋地拖着行李到处走。有人已经拿着鸡尾酒开始度假模式，有人在疯狂拍照，还有人直接冲去自助餐厅。我当然也高高兴兴地吃起自助餐，然后进到我们在6楼的房间，放下行李，等待出发。

终于，开船的时间到了。低沉而又巨大的汽笛声，猛地划破空气。“呜——”，整艘巨大的邮轮开始缓缓移动。

这种感觉特别神奇。明明是几万吨的超级大船，却轻飘飘地浮在海上。港口旁边，几艘闪着蓝色警灯的小船，不停在附近来回穿梭。看起来像海上员警，大概是在给邮轮导航。

船离开码头后开始越驶越快，我随着电梯来到10楼看大海。看到邮轮前方有一座巨大的跨海大桥。只要穿过那里，我们就正式进入美国湾（墨西哥湾），真正辽阔的大海了。

第二天醒来时， 一拉开窗帘，外面已经是无边无际的大海。没有城市、没有高楼，四周全是蓝色，连空气都像带着度假的味道。

而这一天，对我来说最重要的事情之一，居然是——吃。

第一次坐邮轮，看到那种超级大的自助餐厅，真的会有一种“什么都想试一下”的冲动。开胃菜、主食、牛排、意大利面、披萨、海鲜、水果、沙拉、蛋糕、霜淇淋……一路拿过去，盘子都快放不下了。各种饮料更是随便喝，橙汁、咖啡、可乐，不过酒要另外收费。

整个船上的人，好像都进入了“彻底放松”的状态。

晚上，我原本以为可以去顶层甲板，安安静静看看海上的星空。结果一上去，直接傻眼。好家伙，根本不是“宁静海夜”，而是像大型海上嘉年华！

从船头到船尾共有三个小游泳池，每个边上还有一个热水池，全都灯火通明。音乐轰鸣、人声鼎沸。有人泡在泳池里聊天，还有人躺在椅子上喝酒吹海风。大萤幕上放着电影。

整个顶层到处都是笑声和欢呼声。海上的夜晚，居然这么热闹。而远处，则是一片漆黑的大海。那种反差特别奇妙。

据说我们到的是墨西哥三大岛屿之一。远远看去，海水是那种特别夸张的蓝绿色，整个岛一看就是典型的旅游城市。

一下船，码头附近立刻热闹起来。

外面全是小商店、小摊贩，各种纪念品、帽子、T恤、冰箱贴摆得到处都是。最有意思的是，商品价格同时标着美元和比索，明显就是专门做游客生意。

我们决定坐计程车去市中心看看。

司机是个特别愿意聊天的人，一上车就开始和我们闲聊，说自己叫Eric。车里的空调开得很足，凉飕飕的，和外面闷热的空气简直两个世界。

Eric一路都挺自豪地介绍当地。他说市区商店里的价格都是市政府统一管理的，那意思是他们这个旅游城市绝不讹诈游客。

市中心其实不算特别大，街上基本都是卖衣服、纪念品和旅游商品的店铺。走了一圈后，我们决定去当地唯一的一家博物馆。

在墨西哥大太阳底下走了一阵之后，博物馆里的凉气简直像天堂。里面主要展示玛雅文明遗迹，各种石雕、文物、地图，还有当地历史发展过程。从玛雅时期一路讲到16、17、18世纪，再到19、20、21世纪，大概就是在介绍“我们这里文明是怎么一步步发展来”。

出来后，又在街上随便晃了一会儿，看看人群，拍拍照片，最后决定打车回港口。

岸上其实有很多玩的，还有一日游项目，比如坐大巴去看玛雅遗迹之类。我的小伙伴们一大早就兴冲冲出发了，准备顶着太阳去“探险”。但我还是决定留在船上。因为我不想走路，更怕天热。

海上的温度你猜怎样？居然是恒温，这几天在海上我查手机上的温度，最高28摄氏度，最低27摄氏度，有那么2、3天，竟然最高最低都是28度。可岸上就完全不同，太阳晒得厉害，而且景点之间往往还要走很远。

不过，船上也有个“小烦恼”。那就是超级敬业的客房服务员。

这些工作人员非常敬业，锲而不舍地敲门，坚持一定要进来打扫房间。你就算说“不用了”，他们似乎也不太接受，而且打扫时，你还不能待在房间里面。

没办法，我只好拿着一本书，跑到三层甲板去“流浪”。印象中那里有几个玻璃门隔出来的小休息室，里面摆着沙发。我进去后，找了个角落坐下，一边看书一边发呆。不过外面人来人往，声音还是挺大，偶尔还能听到海浪和广播声。

大概过了一个小时，我估计房间应该收拾完了，于是慢悠悠走回去。

结果一开门，瞬间有点惊喜。整齐铺好的床中央，居然放着一只用毛巾叠成的小鸭子。

那小鸭子还“昂着头”，特别可爱。我赶紧拿手机拍照，感觉这些工作人员真的很会制造小快乐。

这时候，船上的广播又响了。

船长开始讲话。这几天下来，我大概听懂他说的是安全演习，而且是给船员（Crew）的，不是给乘客的。

果然，没多久就看到各层工作人员纷纷到指定位置集合。有人穿制服快步小跑，有人站在通道口待命，整个流程看起来非常熟练。我猜这大概是每周固定的安全演习。虽然这个季节天气好，海上特别平静，没有飓风，也没有暴风雨，但这种大型邮轮的安全管理显然一点都不敢马虎。

演习大概持续了一个小时。

下午，小伙伴们还没回来，我终于还是决定下船去岸边晃晃。

码头附近特别热闹。墨西哥的小贩们热情得惊人，几乎对每个经过的游客都会挥手招呼，不停推销自己的商品。

最后，我买了一顶墨西哥帽子，类似西部牛仔风格的那种，大大的帽檐，看起来特别有旅游感。只花了10美元，我觉得挺公道。

一整天，我们停靠的码头另一侧，还停着另一艘超级邮轮，是从德州来的。那艘邮轮和我们的一样又高又巨大。下午四点，我们准备离港时，那艘邮轮还停在那里。

然后最热闹的一幕出现了。我们船开始缓缓离开码头时，两艘邮轮的甲板上瞬间全是人。从船头到船尾，从低层到顶层，到处都有人朝对面邮轮挥手，对面当然也朝我们挥手回应。有人大喊、有人吹口哨、有人起哄，两艘巨大的邮轮，就这样在夕阳和海风里，像两个热闹无比的海上城市，互相告别。

船中心从二楼一直到十楼有个通透的天井，二楼有舞台，每天不同时段都有人表演。因为一直通到十楼，所以二楼的音乐直接能传到九楼餐厅。最后一天，因为旅程快结束了，下午一点，二楼舞台上有人唱起了美国国歌。我们当时正在九楼吃饭，听说二楼有个类似送别的仪式，就急忙吃完饭，跟着人群坐电梯到二楼。

现场挂着大大的星条旗，因为船上至少95%都是美国人。最后一首歌是《God Bless the USA》，我也跟着唱，然后大家一起跟着喊“USA！USA！”

下午二点，开始“毛巾动物游行”。当然，就是船上的服务员，每人捧着一个用毛巾叠成的动物给大家看。有用黑白两种颜色毛巾叠成的，有狗、熊妈妈带着小熊、鸟巢里的小鸟、恐龙、大象、兔子、乌龟、袋鼠、小老鼠。还有个服务员恶搞，告诉大家他叠的是床虱（bed bug）！哈哈。

不过说句大实话，邮轮非常干净，而且因为在海上，也没有蚊子和苍蝇，我算是很享受。

第六天早晨7点，规定必须离开房间，然后下船。下船你以为像电影散场一样直接走吗？不是的。因为大家都有行李，有人还托运行李，所以安排一层一层撤离，叫到哪一层，哪一层再下去。

第一次搭邮轮旅行，最难忘的是什么呢？

船长每天中午12点，都会准时用大喇叭跟乘客“啰嗦”5分钟，讲讲今天历史上发生过什么。我头一次知道了约翰·甘迺迪的生日，也知道了2011年美国曾发生过一场特大龙卷风。那几分钟，倒像是整个邮轮一天里的固定仪式。

邮轮二楼完全不住乘客，整层都是娱乐休闲区域。有人拉小提琴，有人弹钢琴，有人组织游戏，还有赌场（casino）和电动游乐场（投币式电子游戏机，arcade）。音乐、笑声、人群、灯光，几乎从早到晚不停。几千人装进一艘船里，却又不会让人觉得拥挤，反而像一个漂浮在海上的小社会。

我虽然英语不咋地，但还是喜欢跟人聊两句。船上一半以上是老年白人夫妇，大多是退休后来度假的；也有不少黑人中青年，攒够了钱，就来这里放松几天；还有一些年轻夫妇带着很小的孩子。我偶尔看见一两家印度人，中国人倒是一个都没看到。可能也有吧，因为厕所门把上除了英文“push”，还有中文“推”。

我在电梯里只要能搭上话，就问人家从哪里来。大都是美国东部的：有乔治亚州来的、有纽约来的、有维吉尼亚来的、也有佛罗里达来的。最后船长公布，说整船大约80%的乘客都来自佛罗里达。

船员们大都来自印尼，不过船长是个希腊人。我很好奇他们的工作时间，于是请英文好的小伙伴帮我提问。船长说，他是工作3个月，休息3个月，休息时就回希腊。我又问我的房务清洁员，他说自己是工作7个月，休息2个月，休息时回印尼。

他说他有家，儿子2岁了。说这些时，他脸上一直带着幸福的笑。他说现在经常能和家人通话，也可以视频。那一刻，我不再有“少小离家老大回”或者“每逢佳节倍思亲”的伤感。人家根本没有“背井离乡”的沧桑，就是把这个当作一份喜欢做而且收入不错的工作，我心中很释然。

过去的人远渡重洋，也许真意味着漫长的分离；而今天，飞机、网路、卫星通信，把整个世界压缩得越来越小。人在海上，却依然能和家人面对面视频；来自不同国家的人，在同一艘船上工作、旅行、度假、聊天。有人挣钱，有人放松，有人看海，有人弹琴。或许，所谓现代文明，并不只是高楼与科技，而是普通人也都能够比较体面、轻松地生活。

但愿天下太平。

责任编辑：茉莉