公元68年6月的一个深夜,罗马城外四英里处,一座奴隶的农舍里,一个31岁的男人浑身瑟瑟发抖。
他披着一件脏污的斗篷,赤着脚,脸上沾满尘土。屋外马蹄声渐近,追兵正一步步逼来。他数度举起匕首抵住喉咙,又数度颤抖着放下——他终究没有勇气刺下去。
最后,一旁实在看不下去的仆人替他握住刀柄,朝那喉咙用力推了进去。鲜血喷涌而出,这个曾君临整个地中海世界的男人倒在泥地上。
他就是尼禄(Nero),罗马帝国第五任君主。就在四年前,他亲手点燃了一场针对基督徒的血腥迫害;四年后,他自己成了“人民公敌”(hostis publicus),众叛亲离,被抛尸荒野。
公元37年,尼禄出生。据罗马史家记载,他的父亲请来几位罗马城最有名的占星家为新生儿卜算前程。这些占星家异口同声地给出一个令人毛骨悚然的预言:“这个男孩有朝一日将成为罗马至高无上的统治者,但当他登上帝位后,将残暴不仁,甚至会杀死自己的母亲。”
他的母亲小阿格里庇娜(Julia Agrippina)沉默片刻,只回了一句:“只要他能登上王位,其它的都随他去吧。”
这位母亲出身显赫,是前朝君主卡利古拉(Caligula)的妹妹,美貌与野心并重,史家形容她“美如天仙,毒如蛇蝎”。她后来改嫁给自己的舅父、君主克劳狄乌斯(Tiberius Claudius),靠着一连串精于算计的操作将儿子推上王位:先说服克劳狄乌斯立尼禄为继承人,越过了克劳狄乌斯自己的亲生儿子;又把克劳狄乌斯与前妻所生的女儿屋大维娅许配给尼禄;最后用一盘毒蘑菇毒死了丈夫。就这样,公元54年,年仅17岁的尼禄登上了帝位。
尼禄执政之初并非毫无建树。在母亲摄政、名师塞内加(Lucius Seneca)等旧臣辅佐下,他取消苛捐杂税、压低粮价、兴建公共工程。他登基后最初的五年里,帝国一度欣欣向荣,史称他治下的黄金时代。
然而大权在握后,他的暴虐本性逐渐显露。而真正让他被死死钉上历史耻辱柱的,是公元64年罗马的那场大火,以及之后对基督徒的迫害。
那年7月18日深夜,罗马城中心一带忽然蹿起熊熊火苗。当时的罗马城街道狭窄、木屋密集,干燥的夏夜里,火借风势迅速蔓延。大火烧了整整六天七夜,待余烬熄灭,全城竟有百分之七十的建筑化为灰烬。无数人流离失所,露宿街头。
火是自燃还是纵火,至今学界仍无定论。但在当时,民间迅速流传一个说法:纵火者正是尼禄本人,目的是烧掉密集的平民区,好腾出地皮为自己兴建辉煌的金宫。
痛恨他的人说得绘声绘色:有人声称看见尼禄在大火冲天时,站在宫殿高台上,手持七弦琴,引吭高歌特洛伊城焚毁的挽歌。这个诡异的画面在街头巷尾口耳相传,民怨开始沸腾。
事实上据史书记载,尼禄得知火讯后曾从避暑行宫快马赶回,亲自指挥灭火。但这些举动丝毫挡不住流言一天甚过一天。为平息汹涌的民愤,尼禄急需一只替罪羊。他选中了当时还十分隐秘的一个信仰群体——基督徒。这些早期信徒多是奴隶、穷人和异乡人,身处社会底层,备受歧视,最容易下手。
于是御用文人开始编造针对基督徒的种种谣言:说他们拜神时杀婴饮血、食人肉,说他们聚众狂饮乱伦——古罗马社会所有的恶行,都被一股脑扣在这群修炼信仰的人头上。
接下来的迫害手段,暴露出尼禄内心的凶残与变态。据罗马历史学家塔西佗(Tacitus)记载,尼禄把不肯放弃信仰的基督徒蒙上兽皮,扔进竞技场,放出猛犬将他们活活撕咬而死,或直接喂了狮子;更有甚者,把人身浇上沥青、裹上稻草,绑在柱上点燃成一支支“人体火炬”,作为皇家花园夜宴游园时的照明。
据说尼禄本人还会混在宾客之中,驾着战车穿行其间,欣赏这惨绝人寰的“表演”。
被害的基督徒中,有两位后世尊崇的圣徒:彼得和保罗。
彼得起初心志不坚,随众人逃出罗马城避难。途中他看见一个人迎面走来,定睛一看,竟是显灵的耶稣。彼得惊问:“主啊,你要到哪里去?”耶稣答:“你离弃了我的子民,我要到罗马再被钉一次十字架。”说完便消失了。彼得顿时捶胸痛哭,羞愧难当,立刻转身走回罗马,决心以身殉道。后人在他折返之处建了一座小教堂,名字就叫“主啊,祢要往哪里去”(Domine, Quo Vadis),至今仍立在那条古道旁。
不久彼得被捕。临刑前他向刽子手提出一个请求:“请把我倒过来钉在十字架上。我的主曾为我正着钉在十字架上,我不配与他一样受死。”于是这位使徒便以头朝下的姿势殉难。
三年后的公元67年,另一位著名使徒圣保罗也在罗马被捕,由尼禄亲自下令严刑拷打并斩首示众。两位早期基督教最重要的传道者,就这样先后死在同一位君主手中。
迫害的因果,来得比尼禄想像的快。
大权独揽之后,尼禄愈发荒淫无度。他流放辅政大臣帕拉斯,逼迫恩师塞内加自尽,又设计在一场精心安排的“海难”失败后派人刺死了生母小阿格里庇娜——占星家当年的预言至此完全应验。他以通奸的罪名逼死原配屋大维娅,霸占宠臣的妻子波比娅为后,却在一次盛怒中一脚踢在怀孕的波比娅腹上,致使她流产丧命。对外,他连年高压独裁,帝国冤狱盛行,告密成风,议员苦不堪言,各行省百姓群情激愤。
到公元68年,连军队都起来造反。先是高卢总督起兵,继而西班牙、北非的军团相继响应,各路大军向罗马挺进,地方官员纷纷倒戈。最后大军与愤怒的百姓将王宫团团围住。四面楚歌的尼禄向身边的宫廷卫队求救,竟遭断然拒绝——这些曾誓死护驾的禁卫军,此刻也弃他而去。
走投无路的他半夜披上斗篷,只带四名侍卫仓皇出逃。逃到郊外一个叫法恩的奴隶家中,他才得知:积怨已久的元老院已正式宣布他为“人民公敌”(hostis publicus),人人得而诛之——这也成了“人民公敌”一词最早的来源。
短短四年前,他把一群无辜的修炼人定为烧城的“罪人”,宣判他们人人可杀;四年后,同样的宣判落到了他自己头上。曾经被他蒙兽皮、喂猛兽、烧成火炬的那些人,是宁死不肯放弃信仰的义人;而他这个施暴者,最终却连自杀的勇气都没有,死时年仅31岁,距离那场大火和对基督徒的迫害,不过短短四年。
尼禄死后,元老院对他处以帝国律法中羞辱程度最高的刑罚——“记忆抹煞”(Damnatio memoriae)。凡是他生前留下的铭文、雕像、货币以及一切文字记录,统统销毁抹去,仿佛这个人从未存在过。
一份拉丁文编年史以近乎诅咒的语气总结了他的一生:他继承并害死了母亲,糟蹋了自己的妹妹,烧掉了罗马十二个街区,逼死老师塞内加,把圣彼得钉上十字架,砍了圣保罗的头,统治十三年零七个月,最后被野狼吃掉。
迫害者千方百计要抹去被迫害者的存在,最终被抹去的却是自己。而那些被尼禄迫害致死的殉道者,非但没有消失,反而被后世尊为圣徒。
在圣保罗埋葬地的上方,建起了雄伟的城外圣保禄大殿;在彼得殉道之地,后来矗立起整个基督教世界的中心——圣彼得大教堂。
迫害修炼人者最终身败名裂、遗臭万年,被迫害者却香火不绝,千古流芳。尼禄这个欧洲版的“商纣王”,用自己的下场,为后世一切迫害正信的暴君,写下了一则最好的因果注脚。@*
责任编辑:王愉悦#















































