【大.纪.元;2026年07月06日讯】（英文大.纪.元;专栏作家Jeffrey A. Tucker撰文／信宇编译）“我要一份美式炸牛排。”我的同伴对服务员说道。我们坐在这家位于德克萨斯州布达（Buda）的高档餐厅所谓的“树屋”（treehouse）区域，布达是当地一个繁荣的社区。

“你知道吗？在新英格兰，根本没人知道这是什么食物。”我指出。

他完全摸不着头脑，也无法理解。美式炸牛排这种食物在康涅狄格州根本就没流行过。我从来就没在菜单上见过。新英格兰人更喜欢烤肉、牛排、海鲜等等，但把牛排像炸鸡一样炸，这在他们看来是闻所未闻的。

吃牛排也用牛排刀，吃法和其它牛排一样，只不过它是裹着面糊像炸鸡一样炸的。通常会配上肉汁和土豆泥，就像我们在小餐馆里吃到的那种家常菜，但我们是在一家高档餐厅。

这只是德克萨斯州独特精神的一个体现，在这种精神中，阶级差异在着装、举止、饮食和人口结构等方面都变得模糊不清。这与德克萨斯州的边疆历史息息相关。由于人人相互依存，这里的阶级观念远不如美国南部腹地或东北走廊那样明显，在那些地方，阶级划分根深蒂固，早已融入文化之中。

至于牛肉，德州人如此钟爱它是有原因的。环顾四周，到处都是土地，到处都是牛。这是当地的特色。当然，我们生活在一个每个人都能拥有一切的世界，但文化和地方传统仍然至高无上。这是因为代代相传的习惯。例如，我无法理解猪肋排，但我却热爱牛肋排。这已经刻在我的基因里了。

我之前从未去过布达镇。它是德克萨斯州奥斯汀郊外的一个小镇，奥斯汀已经发展成了一座大都市。布达成了那些想要避开喧嚣、购买一套宽敞但价格适中的房子、与同样事业蒸蒸日上的朋友们在充满乡村风情的时尚餐厅和商店里喝咖啡的人们的首选之地。

这里的建筑风格融合了古老与现代。新建的建筑和地貌让人联想起美国西部电影《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid，1969）中的场景，这部电影我几天前又看了一次。街道一侧停放着一组銹迹斑斑的旧火车车厢，很可能是上世纪20年代建造的。街道另一侧则是一堵新建的石墙，墙后是一片崭新的住宅区，林立着气派非凡的大型别墅。

在镇中心，一家人满为患的餐厅坐落在一栋土坯铁皮建筑里，这栋建筑以前可能是关押偷牛贼和银行劫匪的监狱。这里仿佛是电影里的西部荒野，如今却住满了想要逃离尘嚣的21世纪职业人士。

这个镇一些极具前瞻性的特点立刻吸引了参观者的目光。请让我娓娓道来：

首先，人们整体看起来更健康，我所说的健康是指体型正常、面色红润的人。

其次，这里的人总是面带微笑，这对于初次到访的人来说可能会有些不自在。他们会主动和陌生人打招呼、聊天。这些友善的人们几乎能瞬间建立起亲切感，而且这种亲切感极具感染力。人们几乎立刻就会养成这种习惯。这会让生活更美好。

第三，这里的驾驶风气彬彬有礼，非常友善。如果你需要并线，总会有人乐意让你并入车道。不知何故，这种情况在康涅狄格州从未发生过，那里的驾驶简直就是一场人人自危、人人自保的战斗。因此，即使经常看到限速80英里的路段，这里的道路也让人感觉更安全、更轻松。

在布达闲逛，会让人感到世界一切安好。在疫情期间，随着数百万人逃离实施封锁的各州涌入德克萨斯州，这个社区焕发了新的生机。奥斯汀之所以成为首选之地，是因为它素有“紫色”（purple，指没有特定党派传统）而非“红色”（red，指倾向于共和党）之称——哪怕只是为了减轻来自华盛顿州和纽约州的新移民所面临的文化冲击。

奥斯汀的房地产市场曾一度繁荣。从2020年3月到2022年6月，房价飙升了72.5%，但是随着利率上升，这股狂热最终消退，房价也随之回落。供应增加和信贷收紧导致房价下跌了25%。尽管目前整体房价仍在上涨，但这段时间的波动可谓跌宕起伏。

布达镇位于奥斯汀以南20英里处，正是在这段时期形成的，当时精明的买家决定避开大城市的购房狂潮。

这里有着深厚的历史底蕴。德克萨斯-墨西哥战争（Texas/Mexico war，1846-1848）结束后，这座小镇凭借土地赠予而建立起来。美国内战（Civil War，1861-1865）结束后，它成为获释奴隶的定居点。随着工业化的发展，它成为连接西德克萨斯各大城镇的铁路枢纽。

据说这个镇名就是这么来的。这个小镇以前叫杜普雷（Dupre），是因为邮政局长总是说：“拜托，给我们建个邮局吧！”结果真的建了一个邮局。

后来，由于与另一个城镇混淆，应邮政局长的要求，该地更名为布达（Buda）。或许是另一个地方也曾祈求能建一个火车站吧。

据说“Buda”在西班牙语中指的是两位凭借厨艺在当地声名鹊起的寡妇厨师。

这座小镇曾是铁路枢纽，繁荣一时，但随着汽车和州际公路的兴起，铁路运输业逐渐衰落。如今，即使新开发项目遍地开花，那些老旧的火车依然銹迹斑斑地停在路边。

所以，没错，这里确实有很多历史遗迹，但并非新英格兰那种拥有剧院、博物馆、农场、老工厂和大型庄园的悠久历史。相反，这里的历史似乎跳过了半个世纪甚至更久。这是一个融合了边陲小镇和郊区住宅区的混合体，如今人口仅有16,000人。

尽管人口稀少，这里却生机勃勃。而且生活很美好。我明白。人们友善、快乐、健康，美食众多，犯罪率极低，生活成本低廉。人们有什么理由不喜欢这里呢？毕竟，这里是德克萨斯州，如今的德克萨斯州无疑是全国最幸福的州之一。

我的家族是这片土地最早的定居者之一，1830年从马萨诸塞州迁徙而来，寻求自由和财富。他们发现这里尘土飞扬，山峦荒芜，野猪和角蟾出没，水资源极度匮乏，而且人口构成极其复杂，既有美洲原住民，也有西班牙和墨西哥移民，同时还接纳了大量来自德国的移民。

他们接连打了两场战争，还要与恶劣的自然环境作斗争，这甚至比历次战争更具挑战性。

这片地区始终摆脱不了西部边疆的气息。奥斯汀在这方面做得比其它任何地方都好，圣安东尼奥（San Antonio）在某种程度上也是如此，但除此之外，这里仍然像一部B级西部电影的片场，到处都是偷牛贼、牧场主、酒吧，以及各种背景的人在酒吧和餐馆里随意佩戴的高顶礼帽。

你明白为什么游客们对这里如此着迷了吗？我虽然不是第一次来，但自从定居新英格兰后，很容易忘记这里原本是多么特别的地方。不过，自从我长大以来，这里确实发生了很大的变化。比如，收费公路到处都是，生活成本也高得多，当然这远比康涅狄格州要更便宜。

回到树屋餐厅享用晚餐。我没点美式炸牛排，而是点了汉堡。服务员告诉我，汉堡是用牛腩做的。太棒了！两块肉饼，可能是我吃过最好吃的汉堡了。

我的晚餐伙伴问起新英格兰的人都吃些什么。他特别兴致勃勃地想尝一尝真正美味的蛤蜊浓汤。我回答说：“确实不错。”但随即低头看了看他盘子里那块几乎占满整个盘子的美式炸牛排，便对他说不用担心。显而易见，德州这一带的美食别有风味，完全没问题。

作者简介：

杰弗里‧塔克（Jeffrey A. Tucker）是总部位于德克萨斯州奥斯汀（Austin）的布朗斯通研究所（Brownstone Institute）的创始人兼总裁。他在学术界和大众媒体上发表了数千篇文章，并以五种语言出版了10本书，最新著作是《自由抑或封锁》（Liberty or Lockdown, 2020）。他也是《路德维希‧冯‧米塞斯文集》（The Best of Ludwig von Mises, 2019）一书的编辑。他还定期为《大.纪.元;时报》撰写经济学专栏，就经济、技术、社会哲学和文化等主题广泛发声。联系方式：[email protected]。

原文：Texas Is Very Different刊登于英文《大.纪.元;时报》。

本文仅代表作者本人观点，并不一定反映《大.纪.元;时报》立场。

责任编辑：高静#