-
欧文‧柏林（Irving Berlin）写了这首《上帝保佑美国》（God Bless America）。这位词曲作家，在20世纪期间为美国一些最受欢迎的歌曲作词作曲。1918年他自己填词谱曲，创作了这首爱国颂歌。究竟是什么，将平凡琐事升华为富有深意的存在？在威廉-阿道夫·布格罗（William-Adolphe Bouguereau，1825—1905年）的两幅同名画作《小织女》（The Knitting Girl）中，答案就在那有条不紊拉扯着毛线的手指之间。位于西班牙巴塞罗那的加泰隆尼亚音乐宫建于1905至1908年间，是加泰隆尼亚新艺术风格（Catalan art nouveau）的杰作。音乐厅是建筑师路易斯‧多梅内克‧蒙塔内尔（Lluís Domènech i Montaner，1849—1923年）的巅峰之作。此建筑是受加泰隆尼亚文艺复兴启发而创作的最具代表性作品，旨在复兴加泰隆尼亚语言、文学及民族认同。（加泰隆尼亚地区位于伊比利亚半岛东北部，与安道尔和法国接壤。——译注）1903年11月，那不勒斯男高音恩里科・卡鲁索首登大都会舞台，此后18年里他共唱了863场。此时，唱片工业正迅速兴起。歌唱家的声音第一次离开了剧院，在世界各地的留声机上被反复播放，很多人因此知道了大都会这个名字，卡鲁索也成为最早的歌剧巨星之一。如同圆周率，圆是无限的，没有任何一个时代能穷尽其可能性；而正是这份无穷无尽的特质，使它成为艺术家们的理想象征——既代表着可被测量的可见的世界，也同时暗示这世界永远无法被完全界定。老师给我最大的启示是，他告诉我，音乐如果不能感动人，所有的技巧都是白谈的。我对这一点很认同。他也跟我说，即使是大师，也不是每次演出都很完美，最重要的是要有生命力。这首著名的大提琴协奏曲为作曲家晚年时的作品。德沃夏克当时正任职于纽约国家音乐学院，担任院长。尽管作曲家创作了非常多的曲目，他的好友, 大提琴家哈努斯·维翰也曾多次委托他为大提琴创作协奏曲，但作曲家一直对乐器的独奏能力持保留态度。直到1894年三月，德沃夏克的同事维克特·赫伯与纽约爱乐首演了一首大提琴协奏曲，才深深打动了作曲家的心，使其终于决定为大提琴谱写协奏曲。为庆祝美国建国250年，费城两家艺术博物馆联合举办一场盛大的展览。名为“艺术家国度”（ A Nation of Artists ）的这场展览规模空前，横跨了三个世纪的美国艺术，分别在费城艺术博物馆（PMA）及宾州美术学院（PAFA）展出上千件绘画、摄影、雕塑、装饰艺术品及其它藏品。现代人对镜子的感情是淡漠的。浴室里那一面，每天早晨对着它刷牙、整理发丝，不过是一件家具而已。你不会好奇它的来历，也不会追问那层薄薄的银膜背后的故事。然而就在三百多年前，一面能够清晰映出人脸的镜子，在欧洲是足以令国王垂涎、令共和国不惜杀人的秘密，太阳王路易十四为它不惜发动了一场传奇性的秘密“镜子战争”。这是20世纪最扣人心弦的艺术家与权力者之间的故事——一场持续近二十年、以音符为战场的隐秘博弈。
