五年级孩子的毕业典礼

但是，今天当我看到自己三年前带过的五年级孩子毕业（译注：作者的旧学校，即透纳先生担任校长的学校，为美国八年级制的学校），他们看起来还是差不多，或许脸上少了一分软弱，多了一分笃定。只是，他们是故做样子吗？我是否永远都会用一样的眼光看待他们？我是他们童年鬼魅的看守人吗？

透纳校长在讲台上致词，身后是华丽的蓝丝绒帘幕，他正在演说他的指导方针激励大家，刻意清楚地咬字，像机器人在说话。

除了我之外，在场的还有奥兹的妈妈，正在嘟哝着急忙找相机。我的四周坐满家长，大多嚼着口香糖，仿佛没有明天，这是他们能享受的最后一片口香糖。有些妈妈们梳着高耸夸张的发型，像座冰雕似的。

台上站着一些等待领奖的学生，女生穿着全新的白色高跟鞋和毫无破损的丝袜。我看着前面几排学生的后脑勺，他们戴方帽穿礼服，安静、挺直地坐着。今天，不必竭尽精力就能维持秩序。我出门前也换上了适当的装扮，没有银靴、迷你裙、没有奇装异服，只穿着一件花洋装，戴了一个小鼻环。我越来越老了。

师长和嘉宾的演讲像是疲劳轰炸：成功必须付出代价、追求心里真正的梦想、过去的光荣事迹、未来光耀门楣……但是现在呢？他们的演讲越来越像是在哀求，“流落街头不会有什么好下场，闯不出名堂的。”

关心孩子的表现如何

老师的声音透过扩大机在耳边回响，台下的家长们嚼着口香糖热烈鼓掌。白人孩子的毕业典礼也会讲这种话吗？孩子国中毕业时，家长的衣着还会像今天这样吗？看家长送来的花圈、花篮，看礼堂外站岗以防意外事件的警察！

今天的毕业典礼是一件严肃、隆重的事。我看着上台领取毕业证书的孩子们，深知有些孩子这辈子可能不会再有第二个毕业典礼，究竟可喜可贺，还是可怜可悲呢？

尹思敏老师曾经告诉我：“刚开始教书的新老师，与经验丰富的老师之间的差异在于，新老师会问自己：‘我的表现如何？’，资深老师会问：‘孩子的表现如何？’”现在坐在观众席，我怀疑当年我的三十一个五年级孩子，除了今天到场的十五个以外，其他十六个到哪里去了？他们没有上台领取毕业证书。搬走了吗？被留级了吗？接着我想到自己。今天的我，究竟置身何处？

我待在透纳校长的学校两年。第二年他给我的评鉴成绩较差，因为我请的病假天数，达规定天数的一半。“如果你真心热爱教学，就不会怀孕。”他解释道。

新校长寄来的感谢函

但是今天，我并没有感到平常对透纳校长的仇视。他遥站在讲台上，一副无能为力的样子。他活在魔咒的控制下：一座讲台、一群观众，却毫无主见。

再说，我应该高兴起来，因为我的新校长非常专业，比我自己对我更有信心。儿子出生后的第一年，我忙着带他，新校长为我保留学校图书馆员的职位，不像透纳校长逼我对怀孕的事感到内疚。“家庭第一”她说，“在这个学校，我们希望你除了校内的事务以外，也能够享受校外生活，我们等你，我知道你值得我们为你等待。”

除了一开始的和善之外，这一年来我经常收到新校长寄来的感谢函。不仅如此，她最近找我去她的办公室，告诉我她给了我非常优异的评等。我哭了出来，把她吓一跳。她向我道歉，我想开口解释，却说不出话来……
　

摘自《31个孩子，31个机会》奥林文化 提供◇
(http://www.dajiyuan.com)