广东省东莞之市，九十年代尝舍于是，今其表若何，则不闻问矣。

市中有康乐南路，为商业之地，昼时少年少女翔集于斯，类袁宏道〈晚游六桥待月记〉“歌吹为风，粉汗为雨”之景，人虽众而无车毂击、人肩摩，盖其地大也。其地虽广，不及碧空，磅薄漫汗，非如香江一处；自居所出，相向之处，有红砖屋，左有食肆，食肆椅桌，外立于道，上有幕帷之属，稍出其处，辄见穹天；电线色黑，偶横垂空，不障入览之观，相形不碍也。暖响以外，镇中有湛然一方。转右复行，如入异国，声鲜闻矣，或有单车徐来，男持扶手，前顾笑语，女侧坐其后，风舞人发，逍遥掠人而去也；出途至于大道，绝之至一校，是时午后，黉宫之处，人皆可入，单车鳞列，置于门闸之旁，钟声起时，粉笔已止，学生自梦而寤，兴而出室也。出校缘路，至一平衍处，人环成墙，观彼一猴，把戏杂耍，人偶过者，自囊中取钱，委猴主帽上，肖先人之鬻艺者，今恐不能复见矣。　　

广场之右，有一拱桥，其身色白，母时挈我而过，至一市场，市场之侧，面店成列，于时馄饨面食，不过两元，客坐横条长木凳之上，桌上一筒，中有木筷，面来之时，取筷而啖；所以食而能乐者，钱银少而量厚也，味不必八珍、甘不必馔玉，黔首所欲，非在贵宝。 　

晡夕之时，金天覆大道，人为暮色所擒；糖水店室，光击奔入，桌上碗碟之物，蔽而出影，使人每思少年事，与母同坐一室，余人惟肆长而已，追忆光阴，似言者声出而貌不可复睹也。　　

时钟之针，犹步行者，缓疾有致，而天降银针之时，路人急走，秒针不能及也。途人举伞，似花朵开合，花瓣之缘，飘落珍珠串串之时，盆盆成伞景矣；小孩在道，其母持伞，亦步亦趋，衣色渐深，雨水故也。伞入雨帘，“万人如海一身藏”，可以睹人，而不为人所睹，或时汽车飙来，黄灯割雨，悠然而逝，一瞬之时，镇成水府，暑气溶去，虽有人车之声，凝神静思，可以屏音入定，片片雨刀落，点点水浪飞，马路为泽，肆火掷光浮水面，风摩流颤惑人目。间或人自肆而出，探其行橐，不有伞物，搏手之时，友者拊其肩，乃一伞共用。雨大虽乱人，能使人相善，不无其益也。　　
于东莞所闻见，其楼钜细有异，而他物几与香江同，然自少时人观之，不能忘怀，母执手而行，道途所接，非靡衣美食、琼台玉阁，自垂髫之目而观，事皆丽也、乐也，陶然欣喜，岂在奇巧邪？

东莞有名可园之地，云道光时广西臬司张敬修所作；自可园南路可见古楼，苟众人之衣，长袍阔袖，则可园之内，人咸溯归古矣。今复思可园，所习之唐诗，所诵之宋句，皆在东莞之处也。步入其园，感“天阶夜色凉如水”，能“坐看牵牛织女星”；自遨石阁极目，乃知“一城山色半城湖”，间有大鸟欻如飞电来，隐没不知处；夜晦之时，红灯笼者，昼时所见，今可用矣：灯笼之中，置类光物者，以时射光，漫心望景，反顾而睹，红光成列，飘铄慑人目，若有丝竹管弦，则可为宴也。身处古园，思及古人，彼众吟风弄月，与今人声歌琴击，异殊何也？　　

复视长廊之外，圆门、松竹、假山，园者皆有而各见其貌。人若处高阁，时劲风凌虚而来，捕竹攫石，有习习呼啸之声，园亦似有生之物矣，人立其中，见“云破月来花弄影”，乃思“水带离声入梦流”，芳气自由随风结，夜半钟声荡人心。诘旦复来，晓光陷柱栋，阑干影着地，人居其侧，远观旭日，白光黄缘之外，紫物和同，轻拂杨柳枝，杨柳腆然，爪抚棋盘；棋盘镌于石桌，两旁有椅，类石非石，似木非木；日光蛇行，自甍至柱，自柱至地，自地至身，如流沙涤于手掌之上，虽急捉之，反视其掌，不睹一物。时蛙物入水，水笑涟漪，稍惊荷叶，水翻痕成浪，风急响千枝，人立廊中，可与风相融，风与人相吞吐，身犹沐浴，万念皆去，劳神者无在也。　　

闻可园成时，洵为咸丰年之事矣，过其园不觉纵其想会，战在北方，而天衢之下，岭南之地，或可隔绝深隙，兵燹不触，独得晏然之美。可园之内，偶见对联，或前人所作，或今人所制，能表意流情者，非自钩词棘句，实存乎澄思寂虑、锦心绣腹，乃能咳唾成珠、高唱入云，犹都人者，美不在铅华丰饰，而在天然不曲也；犹园之美也，不在弘侈繁奢、骄丽矜张，而于平静之景、泰安之心也。

今书册之中，有东莞之貌，美则美矣，然自外人观之，其丽不尽见、其艳不屈显；人好游于一地、一城、一镇，一旬之内，耗用万金，以视胜概，然而美景何必厚价得？今现代科技有相机者，万出于亘古之画，槃根错节、百端修弄，尚不能见其引心者；相片犹若不能固示人之美，如文词不能述人之貌，〈洛神赋〉虽高，而人以为未足；〈清平调〉固豪，而众以为有减。非八斗之才 为虚声、风雨鬼神为奋辞，物貌难以墨录也。

注：
1. 曹植是〈洛神赋〉的作者，号称拥有八斗之才。
2. 李白是〈清平调〉的作者，大诗人杜甫说李白：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。@

责任编辑：林芳宇