柿子红的时候，寒气跟着来了，早晚村子里，会看到几个流浪汉在街脚巷尾出没。阿公望着苍白的天空，干瘪的嘴念着：“红柿若出头，罗汉脚目屎流。”缩着脖子从桌下摸出一只空酒瓶交给我，我抱了瓶子往巷口跑，在店铺前举着瓶子向老板说：“我阿公要打十块钱太白酒。”老板接过瓶子，将漏斗套上瓶口，注了半瓶白白的水酒，转身在灰黄的壁上用白笔写了几个字，记下了十块钱的帐。我拿起半瓶太白酒跑了回来，阿公摸摸我的光头，打开瓶盖，凑近鼻子闻了闻，脖子舒缓了，嘴角的皱纹也舒缓了：“喝了酒就暖和了，那些罗汉脚，可怜啊。”

阿公在的时候，遇到秋寒的日子嘴里就念着：“红柿若出头，罗汉脚目屎流。”到了听清楚这句话那一天，我才疑惑地问阿公：“罗汉脚为何要流眼泪？”阿公仰起脖子，一口太白酒下了肚，说起话来就带劲了。

缺了几颗牙的阿公，两颊跟着陷了进去，他说，村人管无妻无眷的单身男人叫罗汉脚，柿子成熟的时候正是秋寒时节，罗汉脚在寒风里没人照管三餐，破旧衣服没人缝补，吃不饱穿不暖，村人看着他们瑟缩的样子，怜悯他们，就说悲苦的罗汉脚可要流泪了。我看见酒气上了阿公的脸，追着问：“没有妻子就说没有妻子，为何叫罗汉脚？”阿公总是喜欢摸我的光头，还好他的手叫太白酒熨热了，“这事还问，”阿公干笑了几声：“天冷了，那些罗汉脚仔就躲到庙里的罗汉像脚下，不叫罗汉脚叫什么？”几十年过去了，也没听过这个说法，可小时候，阿公说什么我信什么。

听阿公这么说，像嚼了青芒果从嘴里酸到心里，随手在门边篮子里摸了个像屋顶上的夕阳一样红的柿子，往外跑去。“天要黑了，还去玩。”阿公唤着我，我咬了半颗柿子，满嘴香甜的汁肉，“去妈祖庙找罗汉脚啊。”阿公追上来，递给我一只空酒瓶：“顺便去店仔带半瓶太白仔回来。”阿公又要我去赊账了。

往巷子西边走去，太阳早赶在前面，只好把长长的影子拖在后面。经过欢喜婶窗边时，一股北风呼呼的灌过来，窗户跟着抖动起来，害我也打了一个寒颤。往欢喜婶窗内望去，桌上摆着一盘青菜、一碟腌萝卜，还有两颗冒着烟的红番薯，她蹲在灶前，脸上映着红光，阿黑那家伙捧着碗，坐在矮凳子上吃得摇头晃脑。转弯时，北风又赶路似的追来，逼得我缩起了脖子，回头望着欢喜婶屋里的微光，心里暖和了起来。

到了妈祖庙，那红太阳已经溜走了，天跟着黑了下来，我在庙里几尊罗汉脚下寻遍了，也不见一个罗汉脚仔，又跑到街上踅了一圈，只有北风，不见人影。掉头来到巷口店铺前，才看见一个穿着单衣的黑汉子，抱着双臂抖着脚蹲坐椅子上，我买了半瓶太白酒，倒进他怀里的大碗，又要了半瓶，老板望着我，指着墙上一长串白色粉笔字，我点着头尴尬地笑着。

阿公，每年柿子红了时，您就叨念起罗汉脚仔，可不要把自己也当成罗汉脚了。虽然夜里，祖母已不再给您倒酒，但每天太阳下山时，母亲都给您端来温热的洗脚水，寒风里，我也会从巷口店铺里抱回来太白酒。

阿公，您怎么又缩起脖子了，等稻谷收成了，咱们跟店铺老板结了帐，那壁上的粉笔字就会抹去了，阿公，您不用烦恼啊。@*

责任编辑：林芳宇