三十五年来我用压力机处理废纸和书籍，三十五年中，我的身上蹭满了文字，俨然成了一本百科辞典──在此期间我用压力机处理掉的这类辞典无疑已有三吨重，我成了一只盛满活水和死水的坛子，稍微侧一侧，许多蛮不错的想法便会流淌出来，我的学识是在无意中获得的，实际上我很难分辨哪些思想属于我本人，来自我自己的大脑；哪些来自书本。

因而三十五年来，我同自己、同周围的世界相处谐和，因为我读书的时候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似地嘬着，品烈酒似地一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我每根血管的末梢。

每一个月，我平均用压力机处理两吨重的书籍，为了找到足够的力量来从事这项神圣的劳动，三十五年中，我喝下的啤酒就是灌满一个五十米长的游泳池，就是灌满一大片养圣诞鲤鱼的养鱼槽，也绰绰有余了。

我在无意中有了学问，现在我确知我的大脑是一堆被压力机挤压得严严实实的思想，一大包观念。我掉光了头发的脑袋是灰姑娘的核桃。我相信在那样的时代，当一切思想都只记载在人的脑海中时必定格外美好，那时倘若有人要把书籍送进压力机，他就只得放入人的脑袋。

然而即使这样也无济于事，因为真实的思想来自外界，犹如容器里的面条，人只是随身携带着它而已，因此全世界的柯尼阿什们焚书是白费力气，如果书上记载的言之有理，那么焚烧的时候便只会听到书在窃窃暗笑，因为一本地道的好书总是指着别处，而溜之大吉。

我买过一个计算器，能加减乘除，还能开方，一个不比小皮夹大多少的小玩艺儿。我曾壮着胆子用起子撬开它的后盖，不胜惊异地发现，里面除了邮票般大、十张书页那么厚的一个小方块之外，便只有空气了，满载着数学变化的空气。

当我的目光落在一本有价值的书上，当我一行行阅读这些印刷的文字时，这书留下的也唯有非物质的思想而已，这些思想扑搧着翅膀在空气中飞，在空气中滑翔，赖空气生存，回归于空气，因为归根结柢一切都是空气，正像教堂里的圣餐，既是基督的血又不是。◇＃（未完，待续）

——节录自《过于喧嚣的孤独》／大块文化出版公司

责任编辑：杨真