三十多年前你为怀不上男婴发愁，
前两胎是女孩你自愿做了人（工）流（产）。
那时政府只允许生一胎，
庆幸的是你生出了儿子今年已经三十有六。

儿幼时你常说将来给他娶个孝顺的媳妇，
生个胖胖的大孙子。
三亩耕地两头牛，
老婆孩子热炕头。

前些年发家致富的风吹进了山沟，
你不想让儿子在择偶的起跑线上落后。
你去铸造厂端起铁汁跑着浇灌铸件，
可怜的你个子只有一米五九。

你的丈夫去了戈壁荒滩建造大楼，
一天上两个班干十六个钟头。
那里人烟荒凉交通不便吃不上蔬菜，
他天天嚼着盐块啃馒头。

眼见儿子到了婚配的佳龄，
你为儿子在县城买了最时尚的彩礼公寓楼。
可儿子大学毕业去北京做了码农，
婚姻的事情一直高不成低不就。

你儿子最多时月工资挣到两万六，
时鲜服装上身也一表人才倜傥风流，
几个北京姑娘先后抛来绣球，
可惜你儿子回赠的礼品盒里无北京户口。

电话里我时常会问你儿子的婚事，
你每次都会重复地说现在的女孩子少。
他小时候十多个耍伴也是一人孤独地在街上走，
而周围七村八疃当婚未嫁的女孩几乎没有。

你儿子今年回家过年，
你几次嘴唇欲动想问问又不忍开口。
因为这新愁不只是压在你的心头，
更是儿子心境中最不希望他人碰的忧。@*

责任编辑：林芳宇