【大.纪.元;2026年04月27日讯】（英文大.纪.元;记者Allan Stein撰文／张紫珺编译）在亚利桑那州斯科茨代尔（Scottsdale），一辆运载10吨苜蓿块的农用卡车在距离目的地还差几英尺的地方卸下货物。三名学生牛仔拿起铁锹，开始干活。
“这很正常。”51岁的杰森（Jason）说道。他对早上的绕路并不在意。
“欢迎体验真正的刺激。”35岁的卡迈恩（Carmine）补充道。
“没有工作描述——一切顺其自然。”23岁的亚历克（Alec）说道。
他们将足够二十多匹马吃一个月的苜蓿铲进储藏棚，扬起漫天绿色的尘土。
但这只是当天的一个小插曲，这一天中还有很多更重要的课程：骑马穿越崎岖的沙漠地形，并向业内两位最有经验的牧人——洛瑞·布里德韦尔（Lori Bridwell）和罗科·瓦赫曼（Rocco Wachman）学习套牛。
在亚利桑那斯科茨代尔的亚利桑那牛仔学院（Arizona Cowboy College），学习成为一名牛仔不仅仅是一种教育，更是一种生活方式，它植根于一个崇尚品格、收入微薄的职业，这种生活方式在历史和想像中得以延续。
洛瑞·布里德韦尔（Lori Bridwell）已故的丈夫劳埃德·布里德韦尔（Lloyd Bridwell）于1989年创办了这所学院的第一期课程，并担任首席讲师直至2000年4月。劳埃德和洛瑞结婚17年后，他因全身95%以上的皮肤烧伤引发的并发症去世。
劳埃德是第四代牛仔，他对牛仔的热情众所周知。洛瑞·布里德韦尔说，他的使命是让普通人也能骑马。
多年前，劳埃德在墨西哥阿瓜普列塔（Agua Prieta）帮助一位牧场主时，被一只水疱甲虫咬伤，其分泌的毒液令劳埃德生病了。
“如果你被芫菁叮咬生病，你会整夜睡不着，白天一直昏睡。”他妻子说道。“他当时正在看那些广告——当宠物美容师，当卡车司机。”
“我可以去教牛仔学校了。”她记得他曾这样说过。
“他说这件事说了整整一年半。”她说道。“最后我跟他说，‘你要么别再说了，要么就做点什么。’”
他们在当地报纸上刊登了广告，立刻就收到了反响。关注度迅速提升，吸引了来自全州、全国乃至世界各地的学生。
洛瑞·布里德韦尔坦诚直率的理念是她创办的学校和牛仔文化的核心。这是一种历史悠久的传统，形成于19世纪的西部扩张时期。
“如果你待人真诚，不欺骗他人，并且正道做生意，你就可以长期经营下去。”67岁的洛瑞说道。
洛瑞·布里德韦尔说，牛仔的生活虽然艰苦，但回报却是无与伦比的。很少有其它职业需要像牛仔那样，在各种天气条件下整天骑马，还要面对响尾蛇和其它危险。
日子漫长，路途更远，而收入——即使算上食宿——也只能算勉强糊口。然而，这种生活的回报是传承一段鲜有人能体验的传奇。
据AI求职和职业规划平台“齐皮亚”（Zippia.com）网站统计，美国约有60万至100万牛仔，其中67.2%为男性，32.8%为女性。超过62%为白人，约30%为西班牙裔或拉丁裔。
据职业网站报导，牛仔的平均年薪仅为28,844美元。男性牛仔的平均年薪为32,428美元，而女性牛仔的平均年薪为26,552美元。
洛瑞·布里德韦尔的一些学生想以此为生。她说，另一些学生则一直梦想成为牛仔——即使不能真正实现，至少在精神上也是如此。
在某些方面，她认为牛仔是一个正在消亡的职业。“收入不高，而且非常辛苦。”
她表示，科技也已经融入了牛仔的生活方式。除了传统的专业放牧方法外，一些牧场还使用无人机和微芯片来追踪和监控牛群。
但是牛仔生活的本质依然不变。“我教给他们我们的生活方式，教他们真正的工作是什么样的。诚信对我来说至关重要。忠诚——握手即承诺。你知道，就是回归真实生活，”洛瑞·布里德韦尔向《大.纪.元;时报》介绍道。
“我们招过来自厄瓜多尔的学生，也招过来自德国、日本、北加州、纽约的学生——他们来自哪里并不重要。我们甚至还有一些来自巴西、不会说英语的学生。那可真不容易。”
布里德韦尔很自豪能在她占地10英亩的牧场上与21岁的孙女格蕾丝（Grace）和70岁的高级教练罗科·瓦赫曼（Rocco Wachman）一起，经营一家女性拥有的企业。
牛仔课堂课程从单日研讨会到三天课程不等，最密集的课程是五天课程，费用为2,450美元。
“我最喜欢五天课程。我们真的可以去牧场。”布里德韦尔说道。“我们可以和牧场主们待一段时间。一天班就只是个速成班，给你一匹马，我们可能套一下绳，骑一下马，差不多就这些了。”
“三天的课程完全是骑马、学习关于马和牧场的知识。五天的课程，我们才会真正开始接触马群，学习养马以及放牧的知识。”
她说，她的学生大多是男性，最近一次为期五天的课程也是如此。卡迈恩来自亚利桑那州普雷斯科特（Prescott）；杰森来自德克萨斯州中部；亚历克来自佛罗里达州。
三人均要求只透露名字。卡迈恩是一名武术教练，他说他的目标是在提高骑术和套索技巧的同时，帮助传承牛仔精神。
“罗科和洛瑞是（他们所在行业的）传奇人物。我再说一遍——他们是传奇人物。”卡迈恩向《大.纪.元;时报》表示。
“我其实想一辈子都做这件事。”他说道。
他补充说，牛仔与武术不同，“当只有你一个人时，你就直接上阵，对吧？但是现在，你身下是一个有生命、有灵魂的躯体。这有很大的区别。”
杰森是德克萨斯州一家州监管机构的调查员。这是他第一次来到牛仔学院——第一次体验真正牛仔的生活。
“人会变老，很多事情都做不来了。”他告诉《大.纪.元;时报》。“总有一天，我做不了这样的事了。所以，我最好把它做好。”
亚历克是三兄弟中最小的孩子，从小就和马匹和牧场打交道。他想对牛仔生活了解更多，或许有一天能在牧场找到工作，并体验亚利桑那州的炎热气候和地形。
“我来这里是为了接触这个行业——学习成为一名牧人所需的技能。”亚历克告诉《大.纪.元;时报》。“无论未来如何，我都会尽力而为。”
“有很多东西要学。我觉得这很棒。这也是美国文化的一部分；它是这个国家的奠基石。”
就像真正的牛仔一样，这三名学生共用一间宿舍，宿舍里有沙发、公共浴室和其它简陋的设施。
他们在洛瑞·布里德韦尔的牧场房子里一起吃饭：早上7点吃早餐，8点上上午的课，中午左右吃午饭，再上一些实践课，晚上6点吃晚饭。
在日常课程之余，他们的大部分时间都花在了社交和增进感情上。
在正式开始课程之前，他们观摩了马蹄铁匠索尔森·杜森贝里（Thorsen Dusenberry）清理马蹄并钉马掌的过程。
杜森贝里从事马蹄铁匠工作已有19年，他将铁匠的技能与一些兽医蹄部健康知识相结合。
他说他大约每两个月会去一次这所大学。
瓦赫曼教练同时也是“心灵骑乘疗法”（Heart Riding Therapy）的总裁，以及《牛仔：像美国伟大偶像一样生活的终极指南》（Cowboy: The Ultimate Guide to Living Like a Great American Icon，2010）的合著者。他拥有超过30年的牧场牛仔、驯马师和骑术教练经验。
瓦赫曼曾经与来自20个国家的两千多名客户合作，并担任乡村音乐电视台“牛仔大学”（Cowboy U）节目的六季主持人，该节目在近40万个家庭中播出。
他曾经在亚利桑那州、夏威夷州和新墨西哥州的牧场工作过。作为亚利桑那牛仔学院的高级讲师，他将该项目描述为“牛仔沉浸式体验项目”（cowboy immersion program）。
“我的工作就是激发人们的兴趣。我得让他们骑得足够好。”他说道。
他更喜欢经验较少甚至没有经验的骑手。“会骑马的人有很多坏习惯。”他说道。
亚利桑那牛仔学院的大多数学生并不是来当牛仔的。他们来这里是为了体验骑马驰骋的浪漫，呼吸新鲜空气，感受沙漠微风，欣赏麦克道尔山脉（McDowell Mountain Range）的壮丽景色。
“人们不会花2,000美元去学习一项每天能挣50美元的工作。我认为他们是为了体验。”沃克曼告诉《大.纪.元;时报》。
“这里是财富500强企业CEO和希望休长假的女性的圣地。他们的平均年龄在35岁到52岁之间。”他说道。
沃克曼直言不讳地指出这份工作的现实：早入行的人以及从小就在这个行业中耳濡目染的人更有优势。沃克曼原本是纽约的商人，后来放弃了都市生活，转而投身马术。虽然入行的时候年纪已经比较大了，但他克服了重重困难，坚持了下来。
“我不会选择其它任何职业。我很幸运。”他说道。
在课程的第一天，瓦赫曼带领学生们学习了马匹护理的基本知识：检查是否有割伤、擦伤、蝎子叮咬——任何可能妨碍马匹或威胁骑手安全的东西。
他说，如果你足够细心，就能开始感受到马的想法、情绪和态度——这些都是预测它们行为的重要指标。
“如果你有洞察力，你就能注意到这一点。你会把它转化为有益的东西。”沃克曼说道。
他还补充说，好马很难找到。
“我买不起好马——我得自己培育好马。”瓦赫曼告诉他的学生。“我不喜欢聪明的马。聪明的马可能会做出危险的事情。”
密苏里州脑损伤协会（Brain Injury Association of Missouri）报告称，美国每年发生超过10万起与马有关的伤害事件，其中近84%是由于骑手从马上摔下来造成的。
约75%由于马匹原因而导致的死亡，是头部和颈部受伤造成的。
瓦赫曼演示了如何接近马匹而不被踢，如何安装挽具和固定马鞍，如何上下马，以及骑马时的正确姿势等。
“有些方法有效，有些方法则适得其反。”沃克曼说道。“挺直肩膀，下巴像骑牛选手一样。”
他说，踩在马镫上，脚尖向上，脚跟向下，双腿紧紧夹住马鞍。
“这将是精彩的一周。我们将使用远超平均水平的马匹——这些马匹远远超出平均水平。”他说道。
当天晚些时候，学生们在一个大型圆形跑马场体验了骑马，先是慢走，然后逐渐加快速度，奔跑起来。他们排成一列，绕着竞技场顺时针和逆时针方向绕圈，就像赶牛一样。
在圆形跑马场中央，瓦赫曼骑着马，洛瑞·布里德韦尔步行，他们密切关注着学生们的进展。
“慢点骑——沿着马道骑。”洛瑞建议道。
“好的，老师。”一名学生回答道。
“只要夹紧双腿。你在踢腿。轻轻夹紧。脚后跟要放低。”她对另一名学生说道。
她说，学生必须先掌握基本功，才能在开阔的牧场上骑马。她还说，有些往届学生无法承受课程的强度。
“我们当时确实有一个人中途退出了。我以前从来没遇到过这种情况。这事儿把我吓了一跳。他当时很恐慌。第二天早上，他就想走了。那是很多年前的事了。”
她说不能强迫学生学习课程，但她的学生必须学会才能通过课程。
“如果你害怕或者受伤了，不想骑马，我们不会强迫你做任何你不想做的事情。”她说道。
第二天，学生们学习了套索，然后又在地形更加恶劣的沙漠中进行了一次骑行。
第三天学习了如何打包装备和马匹，以及如何搭建“牛仔营地”（cow camp）。
最后两天，学生们学习了牧场工作、马匹护理，然后坐下来享用毕业晚宴。
“每一天都会越来越难。但每一天，看似疯狂的事情背后都有其道理。”沃克曼说道。
瓦赫曼说，他一生中的大部分时间——至少36年——都花在了骑马上。他深知，即使是最小的错误或误判，也可能关乎生死。
在他们第一次沙漠骑行中，一阵强风吹来，吹掉了一名学生的草编牛仔帽。
这个动作惊吓到了瓦赫曼的马“传教士”（Preacher），它向后扬蹄，打乱了队伍的节奏，也让马鞍上的骑手颠簸了一下。
“吁！吁！吁！”沃克曼喊道，迅速控制住了马匹，没有从马上摔下来。
教训：骑马时要戴防惊吓带，也就是用来固定牛仔帽的皮带。马很容易受到惊吓。
“你永远不知道接下来会发生什么。”沃克曼仍然惊魂未定地说道。他开玩笑说，只有一件事比从马上摔下来更糟糕——那就是“心脏病发作”（heart attack）。
另一名学生走过来，把他那顶没系防惊吓带的牛仔帽交给老师。“我可不想杀人。”他说道。
原文：A Taste of American Legacy: 5 Days in Cowboy College 刊登于英文《大.纪.元;时报》。
责任编辑：高静#
