站在泰晤士河边往东望，你会看到一片不像伦敦的伦敦。
玻璃幕墙的摩天大楼密集林立，One Canada Square 的方尖顶刺入云层，HSBC、花旗、巴克莱的招牌在高处发光。这里没有维多利亚式的红砖，没有烟熏过的老石头，有的只是钢与玻璃的冷静秩序。伦敦人戏称它是“小号曼哈顿”——地铁站里西装笔挺的银行家和几公里外砖巷的咖喱香气，仿佛属于两个星球。
这里叫金丝雀码头（Canary Wharf）。
金丝雀？码头？和眼前这片冷峻的金融城，怎么看都搭不上。
答案要从一条番茄船说起。
一、
二十世纪初，这里还是伦敦最繁忙的货运码头之一。有一条定期航线，往来于此地与大西洋上的加那利群岛（Canary Islands）之间，把岛上出产的番茄、香蕉、柑橘一船船运进伦敦。码头工人就把这个泊位叫做“Canary Wharf”——加那利群岛的码头，如此而已。
后来船不来了，码头衰了，仓库空了。直到八十年代，旧码头区大规模重建，摩天大楼一栋栋拔地而起。名字留了下来，但已经没有人记得那些从大西洋彼岸来的番茄船了。
二、
那么，加那利群岛这个名字又是怎么来的？
答案可能让你意外：不是岛得名于鸟，而是鸟得名于岛；而岛得名于——狗。
加那利群岛的拉丁文原名是Insula Canaria，意思是“狗岛”。古罗马作家普林尼（Pliny the Elder）记载，早期航海者登上这座岛时，发现岛上游荡着大量体型巨大的野狗，于是用拉丁文 canis（狗）为它命名。
后来，欧洲探险者在岛上发现了一种羽毛黄绿、叫声婉转的小鸟，把它带回欧洲，就顺手用岛名称呼这种鸟——canary，金丝雀。
所以这条词源链，走的是一条意想不到的路：
狗→岛→鸟→码头→金融城。
Canis这个词根，留下了不少后代
拉丁文canis在英语里并没有消失。
牙医说的canine tooth，就是犬齿；kennel是狗舍；天文学上的大犬座（Canis Major），是猎户座旁边那个星座，其中最亮的一颗星，就是全天最亮的恒星——天狼星（Sirius）。
一个“狗”字，从古罗马一路走到了伦敦东边的金融城。
天上的狗
除了大犬座（Canis Major），还有一个小犬座（Canis Minor），神话里是猎人俄里翁（Orion）身边的两条猎犬。小犬座里最亮的星叫南河三（Procyon）——这个名字来自希腊文，意思是“狗升起之前”，因为它比天狼星稍早升上地平线。
而天狼星（Sirius）本身的名字来自希腊文 seirios，意思是“灼热的”。为什么呢？因为古埃及人发现，每当天狼星在黎明前升起，尼罗河就开始泛滥，酷暑随之而来。罗马人把这段最热的日子叫做dies caniculares——“小狗日”，因为他们把天狼星视为大犬座的“狗鼻子”。
这就是英语dog days（三伏天、最难熬的日子）的来历。
We're in the dog days of summer. 现在正是盛夏最难熬的时候。
医学里的狗
Rabies（狂犬病）这个词本身虽然不含 canis，但它的别称canine madness就直接用了。更有趣的是另一个词：
Cynophobia——恐狗症。这里的 cyno-来自希腊文kyon（狗），和拉丁文canis是同源的印欧语系亲戚。
哲学里的狗
古希腊有一个哲学派别叫犬儒学派（Cynics），英文是Cynicism，同样来自希腊文的“狗”。
据说这个名字的由来有两种说法：一说是因为他们的创始人在雅典一座叫“白狗”的体育场讲学；另一说是因为他们过着像野狗一样随遇而安、不在乎世俗礼仪的生活。
今天英语里的cynical，意思是“愤世嫉俗的、对人性不抱期待的”，就从这里来。
She gave a cynical laugh when they promised reform — again. 当他们再次承诺改革，她冷笑了一声。
金丝雀还有一个几乎被遗忘的故事
说到金丝雀，还有一段历史值得一提。
很长一段时间里，金丝雀是煤矿工人的救命伙伴。煤矿深处会积累一氧化碳——无色无味，人感觉不到，但足以致命。矿工的办法，是把金丝雀带进矿井。金丝雀对有毒气体极度敏感，只要它停止鸣叫，或是突然倒下，矿工就知道：撤。
这个做法在英国一直沿用到1986年才正式废止。
由此留下一个英语惯用语，至今仍在使用：
canary in a coal mine——煤矿里的金丝雀，意指“最早出现的预警信号”。
Rising defaults on car loans may be a canary in a coal mine for the wider credit market. 汽车贷款违约率上升，或许是整个信贷市场更大危机的早期预警。
从一座狗岛，到一只笼中鸟，到一条番茄船，到如今伦敦天际线上最冷峻的一片玻璃森林——Canary Wharf 这三个字，走过的路比任何人想像的都要远。＠#
责任编辑：王堇
点击【趣味英语】系列文章
