美国发明家托马斯‧爱迪生（Thomas Edison）曾说：“天才是1%的灵感加上99%的汗水。”从路德维希‧范‧贝多芬（Ludwig van Beethoven）到古斯塔夫‧马勒（Gustav Mahler），这些古典音乐史上的重要作曲家，都是以上述心态进行创作的典范。
我们经常把古典音乐家想像成久坐不动，例如坐在钢琴前练习数小时，或是在深夜辗转难眠，只为等待缪斯降临。但其实有不少音乐家采取更重视体能运动的方式来投入创作：想成为弦乐家或键盘乐器的宗师，一定要先散步，再演奏。
37岁的柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky）在1878年的一封信中，向当时一位熟人谈及自己创作艺术的过程，阐述了热情与灵感在作曲中的重要性。
“唯有当作曲家受到灵感启发，从灵魂深处流淌而出的音乐，才能触动人心、令人动容。”在创意网站“The Marginalian”刊载的一段节选里，柴可夫斯基说道。
关于灵感，他写道：“这位客人（灵感）并不总是对初次邀请有所回应。”
“我们必须时刻努力创作，一位自尊自重的艺术家绝不能以‘没有创作兴致’为借口而袖手旁观。”柴可夫斯基写道，“如果我们只等待灵感降临，却不主动去迎接它，我们很容易会变得懒散且冷漠。我们必须保持耐心，并相信唯有克服自身的抗拒情绪，灵感才会涌现。”
这位才华洋溢的钢琴家，总是在每天例行散步中获得灵感——无论天气如何，每天早晨他都会散步约45分钟，午餐后的下午再散步一次。即使遭遇创作瓶颈（就连大师们也有创作灵感枯竭的时候，岂不令人心感释然？），他也不会让挫折变成“懒散”，他在信中说道。在经历了一段特别艰难、毫无灵感的时期后，柴可夫斯基终于成功突破困境。
“但我的耐心与信念从未动摇，今天我感受到了那种难以言喻的灵感悸动……正因如此，我预感到，无论今天写下什么，都会具备打动人心、触动听者内心的力量。”他写道。
这些常被称作“行走的作曲家”的人们深知，肢体活动结合对自然界的观察，绝对是激发崭新旋律的可靠办法。
柴可夫斯基秉持的这一理念，与许多杰出音乐家不谋而合。安东尼奥‧维瓦尔第（又译安东尼奥‧韦瓦第，Antonio Vivaldi）是另一位从大自然汲取灵感的作曲家。这在他经典的协奏曲《四季》（The Four Seasons）中表现得淋漓尽致，作品透过音乐生动地呈现春夏的来临，以及秋冬的深邃。
“这部在1723年创作的协奏曲气势磅礡，无疑是维瓦尔第最著名的‘标题作品’（programmatic work，译注），其四个乐章分别对应不同季节。”音乐网站Classic FM写道，“这位巴洛克作曲家喜欢在散步时观察周遭环境，并将这些洞察化作优美的音乐。”
在这首乐曲里，乐器模仿了维瓦尔第在自然环境中听到的各种天籁之音——从雨声、鸟鸣到小狗的吠叫。
和维瓦尔第一样，马勒也从大自然中觅得了灵感——他常在大自然中健行长达三四小时。马勒会随身携带笔记本，用来记录灵感并规划音乐创作。
贝多芬同样是大自然的爱好者；而维也纳——这座奥地利帝国繁华的艺术之都更给他带来了丰富的灵感。
线上古典音乐杂志《Interlude》提到：“贝多芬……午餐后总会到维也纳周边的森林和山丘间快走散步。”
和马勒一样，贝多芬会随身携带笔记本和铅笔，以便在灵感涌现时随手记下旋律和构思。
当地的自然美景启发了贝多芬，让他创作出一些广受欢迎的作品，例如以自然为主题的第六号交响曲《田园》（Pastorale, Symphony No. 6）。
“这部作品完成于1808年，其五个乐章蕴含标题内容，旨在描绘贝多芬散步时所见的乡村景致，包括溪畔的一幕，以及当地居民欢乐的聚会。”音乐网站Classic FM如是描述道。
[点击这里看图片：贝多芬亲笔签名的《第六号交响曲》乐谱第一页，现藏于德国波恩的贝多芬故居。]
每天散步并非这位创作《欢乐颂》（Ode to Joy）的作曲家维持灵感流畅的唯一方式。贝多芬因为演奏时充满激情，他算是历史上体能消耗最剧烈的古典音乐家之一。他常把钢琴琴弦弹断，甚至将乐器弹到报销。他也经常连续创作数小时不休息。当他感到思绪疲惫时，会以某种水疗方式来重振精神。他身边最亲近的人曾在信件和日记中提到这个特别的习惯。
总部位于加州的拉米拉达交响乐团（La Mirada Symphony）分享了这段故事：“记述其早年生平的传记作家安东‧辛德勒（Anton Schindler）曾写道，贝多芬常在身边放着一盆水。当灵感枯竭时，他便会弯身俯向水盆，将水泼在头上，让冰冷的刺激帮助他重新集中注意力。”
他的一位门生感到非常惊讶，因为这位全神贯注的作曲家会立即重新投入创作，甚至没空擦干头发。
乐团网站写道：“贝多芬的学生费迪南德‧里斯（Ferdinand Ries）曾提到，贝多芬（浇湿头发）之后会立刻冲向钢琴，不顾头发是否还在滴水，急于在音乐灵感消失之前将它捕捉下来。”
美国艺术家查克‧克洛斯（Chuck Close）曾说：“业余艺术家坐等灵感降临，我们其他人（意指专业艺术家）则直接着手创作。”但是对于柴可夫斯基和贝多芬这类“行走的作曲家”而言，投入创作意味着先去散个步，而这却是一项无论职业或目标为何、任何人都能用来激发灵感的诀窍。当然，如果散步未能如愿召唤缪斯，也无需担心。不妨效法贝多芬的做法，尝试一下“水疗”——冰镇一下自己，说不定马上奏效。◇
【译注】
标题音乐（Program Music / Programmatic work）是指作曲家为了传达音乐以外的事物，如特定故事、诗歌、自然景观或情绪而创作的器乐作品。作曲家会提供文字标题或解说大纲，引导听者想像。它与纯粹展现听觉美感的“绝对音乐”（Absolute Music）相对。
原文“‘Walking Composers’: How Movement Influenced Classical Musicians”刊登于英文《大.纪.元;时报》。
作者：蕾贝卡‧戴（Rebecca Day）是一位自由撰稿人与独立音乐人。更多关于她的音乐和写作的资讯，请造访她的Substack电子报专栏“Classically Cultured”，网址为：classicallycultured.substack.com。
责任编辑：嘉莲#
