我儿子从小就是个独立的孩子。
刚出生不久因割包皮而住进加护病房，我一天只能见他两次，他不哭不闹，在里面竟也玩得不亦乐乎。护理师打趣说，我看见孩子，似乎比孩子见到我还来得开心许多。
这份独立延续到了他的求学阶段。高中、大学的升学考试，他总是自己去看考场，自己出门去考试，自己去查榜，从未让我操过心。
相较之下，女儿是个“紧张大王”。
考高中时，我得接她回家午休，儿子还得备好午餐，帮忙拉好窗帘让她放松休息；考大学时，更是得动员我、前夫以及他当时的女友，轮流接应以护送她。
儿子长大后，有一次聊起过往，儿子淡淡提起了遭到霸凌的往事。
我惊讶地问：“当时怎么都没跟我说？”女儿遭遇霸凌时，妈妈我可是马上全副武装去找老师亲师合作呢！
儿子平和地回答，他看我那时读博士又要工作，都快崩溃了，妹妹又爱哭，且随时需要安慰，他不想增加我的负担，想说自己解决就好。连他的朋友都替他抱不平：“你妈真得很偏心你妹妹。”
听到儿子这么说的当下，我内心涌起无数个辩解：你不说，我怎么会知道呢？你开口的事，我有哪样没有帮你呢？况且你妹妹会喊痛、会哭闹，我自然先去处理她呀。
但我随即意识到：这些都不是理由，都是辩解。
我们往往会先去安抚大声呼救的人，却对那个安静守候的人假装没事。这份反省让我开始调整自我。
现在即使儿子都已经长大成人了，我不再只会等他开口或跟我联系，而是主动创造连结。
他买了胶囊咖啡机，我也跟着买，因为这样才能够创造共同话题，有一起行动去挑选口味的机会；社会上有热门话题时，我会虚心请教他的见解。即便他与女友搬出去住了，我依然会传讯息关心他的身体健康、生意状况，并努力寻找共同经验。
譬如最近AI技术百花齐放，在架设网站的事业中，他频繁应用高阶的AI技术，而我也开始钻研如何将AI带入生活与写作。遇到瓶颈时，我会主动向他求助，毕竟他在这方面比我强多了。
这种交流是比较深入的，而不只是你吃饱了没，最近好不好之类的谈话，所以彼此的连结很深。
最近Alex Honnold来台湾攀登101，我看到一则报导讲述他妈妈的故事。
Alex的妈妈Dierdre曾对儿子的攀岩世界一无所知，到了60岁那年，她对儿子说，带我去攀岩馆吧，我想看看你在做什么。
她开始学跑步、学攀岩，甚至在66岁时与儿子一起登顶酋长岩。儿子还会勉励Dierdre：“妈，你能跑一英里，就能跑一英里半。”这份专业上的连结让他们有了共同的经验，超越了母子关系，进一步成为战友。
为了跳脱习惯照顾会哀的孩子，我和Alex的妈妈做法一样，主动与安静的孩子连结。
为了维系这份连结，我反倒成就了更好的自己。◎◇
（本文经授权摘编自郭叶珍脸书）
责任编辑：曾佳
