在当今的语境中，提到“药膳”，人们常常会联想到在汤里加入几味中药，或是将某种“补品”融入日常饮食，希望能够滋补身体、促进健康。
然而，若从《黄帝内经》的医学观、《周礼》的医制，以及古代医家的实际操作来看，这样的理解其实与上古“食医”的理念相去甚远。
上古医学中的“食医”并不是将药物制成食物，而是将饮食本身视为顺应天地之气、调和人体气机的首要养生手段。
《周礼·天官》在周王室的医疗体系中，明确设有四类医官：食医、疾医、疡医和兽医，而食医位居首位。
《周礼》中提到：“食医，掌和王之六食、六饮、六膳、百羞、百酱、八珍之齐。”这句话常被误解为“宫廷营养师”，但实际上，他们是地位最高的正统医官。
他们的工作是根据五行理论配药，运用性味归经的药理，将食材进行组合，透过食物而非药物来调和脏腑的气机。因此，这句话的重点在于“和”与“齐”。
“和”指的是调和人体失衡的五行气机，亦即调和阴阳，使脏腑气机运行顺畅；而“齐”则是使饮食之气与季节之气、人体之气相适应。
因此，传统观点认为，食医的职责并非追求味觉的刺激，而是透过日常饮食，保持人体气机在“中和未病”的状态。
当饮食能够有效调顺气机时，就不需要使用药物；只有在饮食调和不足、疾病形成的情况下，才会由“疾医”来用药。
《黄帝内经》虽然少见具体药方，但对于“食治”的评价却极高。
《素问·五常政大论》提到：“大毒治病，十去其六；常毒治病，十去其七；无毒治病，十去其八；食治者，十去其九。”
这段话在传统医学理论中的意思是：使用药性猛烈的药物治病，往往只能去除一半的病邪；而使用性味较平的药物，去邪效果反而更稳定；如果能够顺应四季气候和五味入脏的原理，通过饮食来调养人体的正气，则对病邪的消解最为彻底。
这段话并不是在说“食物比药更能治病”，也不是鼓励人们在疾病已经发作时仅靠饮食来替代医疗。它强调的是医道层级的先后次序：
病邪之所以能被消解，中医认为并非因为食物“有疗效”，而是因为饮食最不违背人体自身的气机运行。药物之所以称为“毒”，并非贬义，而是说明其作用具有偏性与矫正性，可能伴随着对正气的耗损；而饮食则是顺应四时、合五味、养护脏腑,使正气自行充足，从而令病邪失去立足之地。
所谓“食治者，十去其九”，在上古医家的理解中，并不是在说“食物治病”，而是正气得以滋养，邪无可附，这是上古医家心中最理想，也最根本的“不治已病，治未病”的医道观。
这句话极少被认真对待，但它清楚地表明了一种治疗层级观：
药，永远是“补救手段”；食，才是“根本调理”。
在《内经》的世界里，传统认为真正高明的医者，是在病未成之前，就已经通过饮食修正人体气机的偏差。这正是食医存在的意义。
今天的“药膳”思路多是：先有病名或功效，再找几味药混入食物中。
而上古食医的思路恰恰相反：先观察天时气候（寒、暑、燥、湿、风），再察看人体（脏腑气机强弱、气血升降），然后仅用食材，依据阴阳五行的药理，也就是性味、归经、升降浮沉来配置饮食。把食材本身视为未病阶段调和气机的“药材”来使用。因此，中医才有“药食同源”的说法。
这正是《神农本草经》将大量日常食材列为“上品”药材的原因：所谓“上品”，并非指药力强，而是指这些食材可以长期食用，以养正气，抵御病邪。
在上古医学中，人体不重视有形的解剖结构，而是将重点放在无形的经络系统，也就是五脏背后的五行气机。
五脏各自安居其位，形成一个循环不息的五行气机，饮食进入胃中，其气分布于五脏，作用于气机，进行调和。
因此，传统观点认为，食医在配置饮食时，其根本目标并不仅仅是为了“补充某个器官”，而是为了让人体的五行各安其位，升降有序。因此，食医需要推算每年的五行运势和气候变化，以便对应人体，安排饮食，防止病症的出现。
例如，2026年是丙午年，传统五行推演认为水运偏盛、偏寒，水克火，心脏属火，因此可能使心火相关状态较需留意，宜提前养护心火，避免寒食；同时，这一年湿气较重，传统认为可能困扰脾胃，需要温脾祛湿；寒水与肾气相通，中医认为寒冷可能影响肾气，因此古代食医会据此决定用药方向，再根据食材的性味归经（了解食材的寒热、五味（入五脏）、行走的经脉）来配置食材，调和五脏。
这就是为什么古人说：“天有五行，御五位（统御东南西北中五个方位）；人有五脏，化五气。”因此，中医开药被称为开方，开出五行方位，组成五行能量的运行方阵，借此调理人体的小宇宙。
在这个体系中，食材被视为调和气机的媒介。
食医的工作在于饮食层面，帮助人体在未病之前或亚健康时期，完成这种人体宇宙气机的调整。
到了唐代，药王孙思邈在《千金要方》中更直白地表达了这一思想：
“凡欲治病，先以食疗；食疗不愈，然后命艺。”
这并不是因为他“保守”，而是因为他非常清楚：一旦药物介入，意味着人体已经失去了部分自我调节的空间。
而食疗则不同，传统认为它依赖人体本身的运化能力，将气机拉回正轨。
这与今天“吃点清淡的”“注意饮食调养”的模糊建议截然不同，而是一套有明确五行医学理论的饮食观念。
原因只有一个：我们已经习惯了“病—药—症状消失”的线性思维。
而上古食医处理的是：气候变化、年运的五行气机偏盛、体质差异、脏腑强弱。
它面对的不是“一个病”，而是一个正在形成的气机失衡趋势。
正因如此，食医往往“无名无状”，却能让人不生病或少生病。
当我们根据每年的干支、五运六气来观察：哪一年寒气较重，哪一年湿气影响脾胃，哪一年火气容易上升，然后再思考如何调整日常饮食结构：少吃一些什么，多吃一些什么，使用什么性味的食材，这其实是在理解上古“食医”的防病思维。
这不是药膳，也不是偏方，而是一种以天地五行为背景、以人体五行气机为核心的饮食医学观。
上古食医从来不是将药物放入食物中，而是根据五行生克的原则来搭配食材，让日常料理本身成为温和、持久、顺应自然的养生方式。
理解这一点，你就会明白：为什么《内经》中很少有药方，却能统领千年医学，成为中医的理论基础。
当然，随着时代的变迁，医家逐渐将药物与食物混合，形成了界限不太明确的药膳。
我们不否定这种结合及其相应的效果，但更应该追溯根源，从根本上理解古代医学的理念，以获得更深的智慧。
提醒：本文旨在介绍上古食医理念，读者若有健康疑虑，仍应寻求专业医疗协助。
Q1：上古“食医”就是现在的药膳吗？
不是。本文指出，上古食医并非把药物加入食物中，而是以食材本身依阴阳五行理论组合配置，透过日常饮食调和气机，而非以药入食。
Q2：“食治者，十去其九”是否表示食物比药更能治病？
不是。文中说明，这句话并非强调食物疗效更强，而是指出饮食最不违背人体气机运行，能养正气、防未病，而非在疾病已成时取代药物治疗。
Q3：食医是否可以替代现代医疗？
不能。本文结尾提醒，食医理念属于未病调理与养生观，若已有健康疑虑，仍应寻求专业医疗协助。
责任编辑：林本永#
