有人说马祖是遗落海上的一串珍珠，亦有人将马祖比作希腊，但马祖更多了几分遗世独立的味道。马祖共有四乡（北竿、南竿、莒光、东引）共计三十六个岛屿、礁屿组成。其中的莒光乡分为东、西莒二岛，是我外婆家的所在。

遗世独立 交通全靠船

从台湾到莒光，得先抵达马祖的政经中心南竿岛，再从南竿搭乘接驳小船前往。孩提时期，偶随母亲回乡，当时尚未有专门搭载民众的轮船，要往返台湾与马祖，只能靠军舰。

依稀记得军舰很大，卧舱内满是军人与百姓，空间狭窄、船身摇晃，空气弥漫着各种味道，十几个小时航程下来，相当不适且疲累。此外，当时从南竿往莒光的交通船由木头打造，亦无任何动力，只靠橹手划桨。

印象最深刻的一回，与家人下AP鉴（人员运输舰）并搭乘接驳小船，快到岸边时，我们眼睁睁见着另一艘船因承载过重而翻倒！不晓得谁带的鸡也随之落海，咯咯地叫，惊慌不已。好在落海者全数被救起，但一名落海男孩挥动双臂划水的模样，我却再也无法忘记。

随时间推移，接驳船也有演进。当年的交通工具，已经被较新颖的客轮以及快艇取代。快艇虽新颖，但即使在晴空下，船身安稳度仍受风浪影响。2001年夏，我来到岛上工作，第一次搭乘快艇。一登上小船内舱，座位上一排排阿兵哥整齐划一地趴于前排椅背。本来不解，但船一启动，才体会到将头部固定有防晕之效，也明了何以国军弟兄如此严阵以待，不禁莞尔。

岛屿小而美 长住更精彩

在马祖，总能见到游客驻足所谓的经典景点与古迹胜地，但短暂的拜访未必能与当地偶有的精彩及时相逢。对我而言，那些不知名的小角落中的小故事更能常驻心田。对于自己能完整地看到东莒四季的轮廓，捕捉到许多精彩的刹那，深感幸运。

小而美的岛屿，因人口稀少，规模如同台湾的社区，有活动举办，几乎是人人参与。从小只能从电视上看转播的龙舟比赛，在此都能亲自上阵尝新。即便是业余玩票性质，探奇带来的新鲜感却萦绕心头长久。当时的名次如何早已遗忘，但那天澳热的温度、晴空与海洋辉映的颜色，和队友们共呼口号划桨的记忆，却仍深刻无比。

同年的牵罟活动（使用地曳网来捕鱼的一种渔捞作业）展开，照往例，村公所对全岛广播活动集合时间地点。到了猛澳码头，渔家洒下鱼网，网的一角被众人同心协力拉上岸。拉的过程让人想到拔河。我们的奋力拉网少了几分锐杀之气，却多了几分嬉闹与欢乐。

生态环境原始 海边是天然冰箱

马祖也有许多特有的原生动植物，喜爱生长在海边无遮蔽向阳坡的“红花石蒜”，即为连江县的县花。元宵过后至清明节间，我们常踏着盎然的春色采野葱。其实这野葱就是中药的薤白，又名麦葱，香气十足。野葱制成的美味葱饼，只有这里才尝得到。

莒光受沿岸潮流影响，潮差比一般海岸高，潮间带大，螺贝类如藤壶、龟爪等海产丰富，海边犹如“天然大冰箱”，是居民取鲜加菜的好地方。退潮时，东莒岛与犀牛屿之间的连岛砾滩，会完全浮现，便于行走，村民纷纷选择此时机前往。东莒渔村的庶民文化，也于此展现。

许多罕见鸟类时常出没马祖各岛。家燕喜于民宅前筑巢，时可见“飞入寻常百姓家”的景象。某回突然听见鸟类振翅的声响，朝窗外一看，一只体型巨大、喙部扁宽呈粉色、嘴与颈之间还有一囊袋的白色大鸟迅速俯冲而下，叼走了一只在地上蹦跳的麻雀。残忍的弱肉强食，却也是活生生的教材，不用上森林小学，我们就这样偶然瞥见了宛如“动物星球频道”中的外景镜头。

往大埔聚落走去，可见一处神秘小海湾，陡峭雄伟的花岗石描绘出地蚀之美。随着海崖望去，竟有一只只埋头吃草的山羊，最让我惊讶的是它们抓地力十足，纵使行走在相当险峻的峭壁上，却仍安之若素，似乎在展示着异禀的天赋。当年看见时，羊儿还是成群结队的，据说现在已经越来越少，多已由民家零星豢养。

冰珠晶莹剔透 流星划过天际

也许是纬度较台湾高、天然环境保存完整，马祖气候稍与台湾不同，除了特有动植物以外，也有一些特殊的自然现象。某日，大伙听到有如千万颗碎石掉落屋顶的奇怪声响，走出室外一瞧，竟是由天而降的小碎冰，晶莹剔透。孩子们脑中资料库大概只搜寻得到雪，纷纷跳跃惊呼：“是雪！下雪了！”这冰晶不如一般影片中所见的如冰雹大，也非雪花样貌，上网一查才知道是“冰珠”，台湾在合欢山上才有可能见到。

犹记儿时随母亲回乡，全台仍处于戒严时期。晚间8点起，马祖居民依照规定熄灯。印象中，夜幕一落，从阳台望向天空，满天星斗，时不时还有流星划过天际，偶尔几颗会发出与空气摩擦的、裂帛似的声音。长大后回忆起那景象，其实是流星雨。也许是整体的自然环境出现变化，多年后再回到岛上时，流星雨已经是特定时期才有的现象了。不过，平时仰望天空还是可见流星，稍加耐心等候，数分钟便有一颗。

大伙也时常集结出发观星月，伸手不见五指的一片漆黑中，我们紧拉着手，奋力爬上小坡，在平坦草地躺下。有时云少，月光强，就着温柔月光与倒映在海中的影子，我们在临海的高坡上对月谈笑。如此惬意，几年后仍时常回味与想念。

东莒没有人声鼎沸的夜市，没有光鲜亮丽的百货购物街，却总带来满满的雀跃。我们在山林古道中、在潮水起落中探索着熟悉事物中的小惊喜，拥抱大自然赋予东莒的神奇，那不言而喻的默契，仿佛是大自然带给我们彼此间的心电感应，奇妙无比。

在东莒，每个角落的旖旎美景，是大自然的无尽宝藏，等着向你诉说他的古今故事。

－－转载自《看杂志》